«А главное правило — если любишь кого-то, говори ему это. Говори каждый день, в каждый миг, когда хочется, не молчи, не оставляй на завтра, не убеждай себя, что скажешь после обеда, после работы, во время прогулки, потом… Говори сразу, не тяни, даже если страшно, даже если кажется, в ответ получишь холодную тишину, какая тебе разница, если режущий холод тишины ты получаешь в ответ, даже ничего не сказав. Скажи прямо сейчас, потому что однажды, когда ты, наконец-то, решишься — говорить будет уже некому, ведь я всегда рядом», — она поднимается со ступенек и, проходя мимо деревьев, обмотанных серебристыми колокольчиками, касается их своей костлявой рукой, забирает с собой пару листиков, которые добавит к венку.