«между человеком, который хладнокровно решил перерезать своим жертвам ахиллово сухожилие и размышлял над тем, на что похож этот звук, и человеком, который каждое утро улыбался своей жене в комнате, пропитанной запахом свежеиспеченного хлеба, очевидно, разверзлась пропасть. он не мог точно сказать, чем эта пропасть наполнена, но она совершенно точно существовала.»
книга начинается со сцены, где ночью главный герой (кавасима) сидит над кроваткой своей маленькой дочери, подавляя желание убить её ножом для колки льда, в то время, пока его жена спит. именно тогда он понимает, что опасен для своей 'нормальной' семьи, и ему нужно срочно убить кого-то ещё этим способом (почему именно этим в книге тоже рассказывается). он тщательно продумывает план убийства и записывает в дневнике всё до мельчайших деталей, включая не только практическую часть, но ещё и эстетическую, вроде 'какое должно быть освещение', 'какого цвета кожа жертвы', 'какой звук должен быть от перерезания сухожилия'. но он не учитывает, что ему встретится женщина, такая же психически больная, как он сам. это два абсолютно непредсказуемых героя, каждый из которых считает себя агрессором, не догадываясь, что в то же время является ещё и жертвой. по ходу повествования рю раскрывает нам мысли, переживания, тревогу и желания персонажей так реалистично и достоверно, что ты понимаешь - такое мог написать только человек, лично переживший весь этот ужас.
всё детство мать кавасимы жестоко его избивала и в принципе морально уничтожала его, из-за чего его преследуют проблемы всю его жизнь. у него непростые отношения с женщинами, в которых он калечит себя и других.
«я заслужил наказание. она на меня сердится. она на меня сердится, но бить меня не будет, поэтому я должен наказать себя сам. если я этого не сделаю, она уйдет». он подошел к керосинке и сунул правую руку в кастрюльку с кипящей водой.»
также у главного героя присутствует дереализация - он ещё в детстве научился отделять себя от боли, из-за чего во взрослом возврате у него внутренняя борьба с самим собой, и присутствует как бы 'второй голос' в голове, заставляющий делать страшные вещи. он видит самого себя издалека, смотря чужими глазами.
но если кавасиму со стороны ещё можно принять за нормального человека, то его жертва оказывается ещё хуже.
«прежняя умственная и эмоциональная пытка, когда не можешь выдержать состояния одиночества, хочешь, чтобы кто-то был рядом, но приходишь в ярость, когда некто к тебе подходит, боишься, что, если он приблизится, произойдет то, о чем и сказать нельзя, так что в конечном счете страх от этого становится невыносимым, а одиночество — единственным выходом, возвращалась, кажется, на круги своя.»
тиаки в детстве насиловал отец, из-за чего она пошла в проституцию, чтобы почувствовать себя значимой хотя бы таким способом. она отчаянно хочет, чтобы кто-то был с ней рядом, при этом отталкивая, когда к ней пытаются приблизиться (истерит и начинает колоть себя ножом).
«наступление первого этапа ее проклятого цикла, цикла ужаса, который основывался на страшном понимании, что она одна виновна во всем плохом, что происходит вокруг нее. как только начинался ее кошмар, она больше не могла сама выбирать свою боль — это боль ее выбирала.»
она постоянно попадает в больницы, теряя сознание в попытках заглушить всё физической болью, позже ищет мужчин, доставивших её в больницу, но тщетно. после того, как они видят, что с ней происходит, они обрывают все связи и тиаки обречена на одиночество. но тут появляется кавасима, который не уходит от неё и находит способ успокоить, вспоминая поведение таких же сломанных девочек из своего детства. к чему всё это в итоге приводит – к полному кошмару. можете почитать, там кровавые и мерзкие сцены, из-за ужаса которых иногда хочется отложить книгу. хотя сам сюжет очень динамичен, ведь в книге мало страниц и читается очень быстро. многим не понравилась открытая концовка, но я считаю, это был именно тот момент, на котором и нужно было завершить.