"Лебедь" - это трактир на Темзе. Один из. Впрочем, каждый трактир славен чем-то особенным - фишка, изюминка, традиция, как ни назови - где-то поют, где-то ставят на кон деньги, а в "Лебеде" рассказывают истории, но любая история может оказаться правдой, а случайности не бывают случайны. Можно считать это проявлением загадочной ноосферы, можно сплюнуть и пробормотать "не зови беду по имени"...
В зимнее равноденствие, перепугав хозяев и завсегдатаев, в "Лебедь" ввалился окровавленный человек, который нёс в руках (думали) куклу, (оказалось) - девочку. Утонувшую девочку примерно четырёх лет. Девочку, которая была мертва, а потом ожила, но не произнесла ни слова.
Самое же странное, что ребёнка считают своей дочерью (похищенной два года назад неизвестными) богатые муж и жена, но и сын местного фермера утверждает, что это его дочь, которую он по беспутству не видел почти два года и которую его отчаявшаяся жена утопила прежде, чем покончила с собой. А служанка пастора во всеуслышание объявила малышку своей сестрой. Вот только малышке всего четыре, а прислужнице за сорок - почти невероятно, но...
Дитя молчит и день за днём смотрит на реку. Река течёт.
Повествование разворачивается неспешно, постепенно, неотвратимо и необратимо, как подъём реки в половодье. Судьбы людей, на первый раз связанных только загадочной малышкой, то есть - опять же на первый поверхностный взгляд - совершенно случайно встретившихся, оказываются тесно переплетены в весьма обширном временнОм и пространственном континуумах.
То, что кажется мистикой, внезапно обретает вполне отчётливые, логичные и рационально объяснимые формы, однако мистический пласт остаётся тоже, прячется под видом историй, легенд, возможно, даже выдумок постоянных посетителей "Лебедя"... но кто сказал, что нет обратной стороны реки (и речь здесь вовсе не о противоположных берегах) и что там не живут тролли. Вот, например, Молчуна - бессловесного паромщика, что спасает тех, кому рано покидать этот берег, и переправляет тех, кому пора на тот, вроде бы, видели многие. И образ этот вполне архитипичен.
Язык соответствует развитию сюжета - он красив, изобилует описаниями и отсылками, нетороплив, но мгновенно завораживает и подхватывает читателя, заставляя идти вслед за историей.
Река течёт, дитя молчит, а вокруг растёт и ширится очередная легенда, обрастая подробностями, раскрывая сущность людей (почему один, окружённый с младенчества любовью, вырастает дурным человеком, а другой, лишённый всего, кроме имени матери, становится достойным и полезным членом общества?) - и их тайны: иногда даже те, которые они бережно хранят в закоулках памяти и подсознания от самих себя.
И да. Без мистики. Вообще. Хотя...
7 понравилось
