Первое впечатление от романа – ух сколько всего автор накидал! И энциклопедически, и технически, и литературно, и даже кое-где вроде как аккорды The Beatles и The Rolling Stones зазвенели (ten thousand holes in Blackburn, Lancashire и you can’t always get what you want). Подготовка к писанию почувствовалась мощная, местами не верилось, что читаешь современное отечественное произведение. Это и хорошо – писатель читателя не считает за кого-то случайного; это и плоховато – слишком много элементов, и практически неизбежно, что некоторые нравятся, а некоторые царапаются.
Начнём с «нравятся». Очень серьёзным аргументом «за» «Компилятора» стало то, что я задумался о своей жизни в процессе чтения, то есть философия прошла через порог сознания, фантасмагория имеет элементы того настоящего, ради чего жизнь и живётся и книги читаются. Тут товарищ Гайворонский свою роль сыграл (хотя его ссылки на традицию требуют отдельного разговора). С этой позиции роман активно претендует на жанр «путь к мудрости», хотя концовка не совсем ему соответствует. Причина в том, что герой Денис оказывается, как это часто случается, одарённым, но не заинтересованным: в конце концов, он предпочёл жизнь, а не философию и не просветление. Так что вышеупомянутый жанр здесь побоку: главное, Маринин папа жив.
Элемент из категории «средне нравятся» - это стиль. Он преобладающе юмористический, что, видимо, жанру книги подходит не очень. Зарегистрировались в сознании пару шуток, которые явно сбивали течение потока повествования. Тема любви и секса тоже не везде гармонично уживалась со склонностью автора к юмору – а ведь ей уделяется большое внимание, если не главное вообще. Кроме того, стиль остро-современный – что для сегодняшнего человека означает дикую смесь англичанского и московического. Я до сих пор задаюсь вопросом: все ли наши граждане знают, что такое «рандомный», «итерация», «дауншифтается». Иногда вашему покорному приходилось объяснять другим значение подобных слов.
Некогда возникло сомнение: что поймут из романов Пелевина читатели середины столетия? Вот тут могут быть такие же сомнения. Как-то, видимо, писатели должны настраиваться на литературный язык... Хотя, кто его знает, это будущее. Но я бы сказал, даже название «Компилятор», гнущее эту же линию, не совсем удачное. Я остался в лёгком недоумении. Ну, мотает человека по событиям, которые, конечно же, смодулированы из его жизненных приоритетов, но название предполагает активность, герой же иногда совсем похож на жертву, даже вон чуть с ума не сошёл в конце.
Что не понравилось: Денис, понятное дело, вёл себя местами совсем уж неадекватно, он задумывался как герой он или анти-герой? Или опять же, не важно, главное, что он справился со своей жизнью, эффектно и изящно (или нет) – вдаваться не будем... Идея того, что как только он признался себе в том, что именно хочет, всё встало на свои места, простовата и, собственно, он и раньше знал, что хочет, разве нет? Почувствовалось, что автор втихую подыгрывает этой невыясненной личности, особенно в теме любви. Ему обеспечили передачу по ти-ви – спасение из огромной сюрреалистической ловушки с тентаклями – удачный диалог в фатально-мистической встрече – а вот кофе он так и не купил! Вот этот «неловкий» недостаток таки пробегает по роману. Вышел Денис из ситуации, но вроде как ничему и не научился, вернулся в зону комфорта – ну или комфортного дискомфорта. Зато чудом получил хорошую зарплату. А вот при «нормальном» пасьянсе или гадании вряд ли вы получите такой расклад. Компилятор как хозяин жизни, человек, добивающийся своих желаний и уверенный в будущем... Может, просто это я не верю в розы и круассаны.
Но если отвлечься, наконец, от Дениса и вернуться к автору, Дмитрий Кулиш показал, что он сумел застолбить нишу в литературе, и в весьма выгодном месте (читая «Компилятора», я периодически вспоминал, кто из русских писателей мне нравится – опять включились бессознательные процессы).
12 понравилось
