Отзывы о книге Несказане

Эта история погружает читателя в непростые воды семейных отношений и социального давления. Главная героиня, Мэри Энн, пытается найти баланс между ожиданиями общества и собственными желаниями. Словно мастерски сплетенный ковер, сюжет книги изобилует мелкими деталями, создающими целостное впечатление о жизни главных персонажей. Каждый из них представляет собой отдельную грань общества, каждая история — это маленький фрагмент более широкой картины. В этом произведении чувствуются смятение и одиночество, которые так близки многим из нас. Язык Селесты Инг изящен и лаконичен, она умело манипулирует эмоциями читателя, заставляя его сопереживать каждому событию. Отличительная черта авторского стиля — способность передавать сложные чувства с простыми словами. Хочу отметить, что это отнюдь не детектив. Тайна, конечно, есть, но она сама по себе совсем не важна. Важно, что привело к тому, что случилось с Лидией. Её отношения с семьёй, в особенности матерью, братом. История о том, как не нужно вести себя с детьми, внушать им свои собственные мечты и стремления. Как важно уделять внимание всем своим детям. История про одиночество среди людей. Про поиск себя. Про то, как важно говорить о своих чувствах, слышать и быть услышанным в этом мире, полном ожиданий и замалчиваний. Она попала мне в самое сердечко, это лучшая книга года! Обязательна к прочтению всем родителям или тем, кто когда-либо планирует ими стать.

Дочь главных героев мертва. Нет, это не спойлер. Так начинается книга. Так открывается ящик пандоры, из которого сыпятся как из рога изобилия, правда, в основном проблемы.

В центре романа семья Ли из пяти человек — родители и трое детей. На первый взгляд всё благополучно, но, если копнуть глубже, то оказывается, что народная мудрость «чужая душа — потёмки» применительна ко всей семье. Она американка, мечтающая о карьере врача, а не домохозяйки, он — потомок китайских иммигрантов, желающий слиться с толпой, а не выделяться. Их истории не кажутся чем-то из ряда вон выходящими, но сталкиваются с суровой действительностью мира, в т.ч. реальностью того времени (речь про конец 1970-х в США).

Центр их вселенной — старшая дочь Лидия. В ней они пытаются реализовать все свои надежды и мечты: мать хочет, чтобы девочка стала доктором, отец — жаждет ей любви и популярности среди сверстников. Они словно говорят Лидии сделать то, чего не смогли сами. Но смерть девочки рушит буквально всё.

На произошедшее, несмотря на горечь и скорбь, все члены семьи смотрят по-разному. И тут перед нами разворачиваются истории каждого героя. Сквозь это читаются темы расовой ксенофобии и толерантности, отношений отцов и детей, психологической устойчивости человека и в данном контексте его взрослости, готовности принять последствия.

«Всё, чего я не сказала» во многом построена на киношном приёме флешбэка: большая часть книги описывает именно прошлое. Но сделано это намеренно, чтобы соединить события до и после. Она режет по живому, вскрывая прораставшие все эти годы гнойники. А ещё заставляет говорить. Да, словами через рот. Да, говорить то, что накипело, и то, что делает больно. Но главное — заставляет перестать лгать: себе и другим.

Книга Селесты Инг — наглядный пример того, что дорога в ад порой вымощена благими намерениями.

Я уже многим лично презентовала эту книгу, потому что она вынула из меня душу, заставила выплакать все слезы. Причем рыдала я не над персонажами, а от жалости к самой себе. Мне так захотелось пожалеть себя как дочь, на которую возлагали большие надежды и которая выросла с тревожностью. Захотелось пожалеть себя как женщину, которая потеряла себя в семье. Захотелось пожалеть себя как иммигрантку, которая не станет никогда своей. Захотелось пожалеть себя, как родительницу, которая пережила буллинг и всячески пытается уберечь детей от него. И обо всем этом напомнила книга о разрушенных судьбах членов одной семьи. Семьи, где каждый переживал свою трагедию, но не делился ей.

"Всё, чего я не сказала" Селесты Инг

Всё так хорошо и жизненно написано, нет сомнения, что где-то существует такая семья с такими же проблемами, с непониманием, с увядающей любовью, с молчанием и негодованием. Очень жаль, что герои книги очень много поняли, когда уже было поздно для Лидии (средняя дочь в семье). Но остаётся такое чувство после прочтения, что не поздно для остальных.

И о как же меня возмущали родители, которые из-за своих внутренних проблем настолько испоганили своим детям жизнь.

Мне кажется, что эту книгу хорошо читать именно родителям, чтобы быть готовыми и понимать, ребёнок - не твой чистый лист, а самостоятельная личность со своими желаниями. Мало только любить и делать, как тебе кажется правильно, надо слушать и оценивать насколько твоё решение подходит твоему маленькому миру.

Но в книге не просто даны исходные данные, родитель - зло. Нет, мне нравится, что есть последовательное разъяснение, почему получилось так и никак иначе, где герои потеряли ниточку, что соединяла их, где закончилось понимание. Автор скрупулёзно раскрыла героев книги, даже стилистически, уделяла кому-то больше или меньше место в повествование, чтобы обозначить особенность или важность в этой семье. Мне очень нравится, когда автор так внимательна к своим персонажам, когда даёт им жизнь, а не картонную биографию. В целом я советую, но нужно сразу понимать это роман драма, и даже никакой не детектив, там только такая очень слабая атмосфера детектива, как по мне не тянет, чтобы вешать ярлык "зарубежный детектив".

...
Как страшны бывают незалеченные детские травмы. Как взрослые люди тащат их на себе и в себе годами и щедро делятся со своими детьми, сами не замечая этого.

"Моя жизнь не удалась, но твоя точно будет лучше. Я жизнь на это положу", - думает мать. И кладет жизнь своей дочери на алтарь своей мечты. Во истину благими намерениями устлана дорога в ад.

Это книга о мечтах, сбывшихся и несбывшихся. О том, какими путями каждый из героев пришёл к ним. Кто-то достиг, кто-то сбился с пути, кто-то удовлетворился малым. Стал ли старший сын тем, кем он ещё станет, если бы не именно такие его родители? Кем вырастет малышка, самая младшая и незаметная, читай ненужная, из детей? Сможет ли пережить свою отверженность в семье?

Ещё эта книга о месте женщины. Что важнее: профессия или семья? Можно ли это совместить? Сколько препятствий надо будет преодолеть? Чем пожертвовать? Автор противопоставляет двух соседок: домохозяйка с тремя детьми с несбывшейся мечтой о медицине и состоявшийся врач, одинокая, чей сын растет как сорная трава, потому что мама много работает. Что лучше? Как выбрать? Нужно ли выбирать?

А ещё эта книга о том, как важно просто говорить. Учить себя и своих детей чувствовать себя, принимать. О том, что незначительные поступки, слова иногда могут оказаться вселенноразрушающим для кого-то. Захлопнул дверь перед носом, не захотел поговорить, отвернулась, вся в своих мечтах не заметила перемен в дочери. Снежный ком мелочей, разросшийся до катастрофы. Ещё более ужасной от того, что она не была запланирована.

Здесь многие пишут, как бесили их герои, как вели себя неадекватно и нелогично. Я так не считаю. Все их поступки были совершены исключительно из их собственного во многом травмирующего опыта. Она говорит: Я сожалею. Он слышит: Сожалею, что ты не белый. Увы.

Однозначная рекомендация на прочтение. Текущим и будущим родителям.

Спасибо, каждый персонаж это книги проехался по мне психологическим бульдозером. И каждый был понимаем, хотя больше всего зацепили Нейтан и Ханна. Пожалуй, с них и стоит начать.

Будучи единственным ребёнком большую часть жизни, мне тяжело представить, что есть кто-то ещё, с кем я обязана делить родительскую любовь. Да даже не то, что делить, а быть обделённой ею. Не могу сказать, за кого мне было больнее — за Нейтана, увлечения которого на словах никогда ни во что не ставили, или за Ханну, на которую забивали порой до такой степени, что даже приборов на её долю забывали положить к ужину.

За Лидию тоже было больно, но, наверное, всё же в меньшей степени (возможно из-за того, что меня всегда больше привлекали недолюбленные персонажи). Однако давление, оказываемое на неё матерью и отцом, тоже больно отзывалось в сердце, потому что, кажется мне, что каждый из нас испытывал его на себе волей-неволей или время от времени.

На самом деле, историей каждого персонажа тут проникаешься: и детей, и родителей, с которых всё началось. И началось всё даже не с Мэрилин и Джеймса, а ещё с их родителей. Ведь и их истории принимаешь близко к сердцу. Те, то заставляют почувствовать и прожить, когда ты всё время не в своей тарелке. Те, что в очередной раз сталкивают с суровой реальностью, которая уверенно стоит наперекор общественным убеждениям и даёт понять, что отношения не спасёт только твоя идеальность. Никто и никогда не даст гарантий, что любовь будет жить до самой смерти, ей бы от силы три года продержаться, какой бы идеальной ты ни старалась быть. К черту все эти предписания об идеальной хранительнице домашнего очага. И уж куда дальше необходимо послать собственные нереализованные мечты, осуществление которых всё же хочется однажды увидеть путём их реализации стараниями собственных детей...

Эта книга заставляет задуматься о многом: о том, каким родителем я ни за что не хочу стать; о том, каким человеком я хочу быть; о том, как важно порой не молчать — о своих мыслях, чувствах, желаниях и целях. Эта книга заставила меня благодарить собственную семью за то, что я никогда не жила жизнью этих персонажей. Мои родители не заставляли делать что-либо против моей воли. Да, напирали, но там, где это было поистине необходимо. Мои родители прислушиваются к моим желаниям и мечтам, желают им скорейшего осуществления, чем бы и ни "болела" в тот или иной момент, но при этом непременно стараются подкинуть мне более практичный вид деятельности, потому что боятся за меня. И это моя своеобразное признание им, потому что я знаю, что, по крайне мере, моя мама любит читать мои рецензии.

Очень легко, глядя из дня сегодняшнего, когда всеобщие если уж не равенство и братство, то терпимость и принятие различий в чем бы то ни было возведены в ранг "обязательно к применению", называть героев странными, непонятно с какого рожна не влившимися в социум. Но дело-то происходит в 70-х, всего-то каких-нибудь 50 лет (!), - пятьдесят лет, только вдумайтесь, много это или мало, полвека, как с куста, - назад! И да, если ты женщина - знай свое место. Если ты не такой, как все, - не приближайся. Я помню это очень хорошо, даром, что была маленькой. И жила в другой стране, в другой части света, но была - другая. Красивая девочка, но черт побери, гены не те и коэффициент интеллекта зашкаливает - охренеть, насколько другая! И потому мне отчетливо понятны стремления как мужчины-иного стать хоть на малую толику "своим", так и несбывшиеся чаяния талантливой женщины вырваться из патриархально-приторных кандалов рабыни поваренной книги. Как и, впрочем, проблемы заложников того времени Нила и Лидии. Заложники генетики и амбиций, по-другому и не скажешь. Впрочем, автор, сама будучи в шкуре полукровки, знала, о чем пишет. И то, о чем она как раз сказала прекрасно и пронзительно, достойно понимания.