Дело в том, что я существо свободолюбивое и социализированное лишь по молодости, лишь бессознательно, в силу малого возраста подчинившись социальной инерции. Это только кажется, что мы сами выбираем себе друзей, знакомых, что сами свободно влюбляемся. Знакомых нам навязывают обстоятельства – от детской песочницы до рабоче-офисного окружения. Друзей мы начинаем искать, потому что так положено, и там, куда нас поместили, потому что нас с детства «ориентируют» на это, когда беспрестанно спрашивают: «Ты уже с кем-нибудь в классе подружился? Кто твой лучший друг?» Из всех этих категорий, может быть, те, кого мы любим, – наш выбор, но и тот под нажимом чисто физиологических причин и предоставленного непосредственным окружением выбора. Скажут, а психологический комфорт, который мы получаем в близких отношениях? Ерунда! На сантиметр квадратный комфорта ежеминутно давят многочисленные атмосферы несовпадений в интересах, эмоциональных состояниях, чьего-то раздражающего мельтешения перед глазами – чувство, родившись, может, и не исчезнет вовсе, но будет спрессовано, сдавлено, сплющено, как толщей океана, в плоскую камбалу, бурую тень, различимую, только когда она зашебуршится в снопе света субмарины, в которой на дно себя вы опускаетесь, как какой-нибудь дотошный ихтиолог опускается на дно океана.