Уже убит Пушкин. Уже написано «Философическое письмо» П.Я. Чаадаева, и, признанный безумным, он с вежливой брезгливостью встречает у себя на Басманной психиатра, который регулярно наведывается к нему, потому что «государь озабочен здоровьем подданных». Уже написано корнетом лейб-гвардии гренадерского полка М.Ю. Лермонтовым стихотворение «На смерть поэта», и император, считавший, что в России дельные, искренние, ясно сформулированные мысли высказывают только безумцы, велит «старшему медику гвардейского корпуса посетить этого человека и удостовериться, не помешан ли он, но потом вспоминает, что мера, примененная к статскому Чаадаеву, не самая подходящая для военного Лермонтова и шлет его на Кавказ. Уже сослан Герцен.