Цитаты из книги Гардеробщик

Из повести «Гардеробщик»

Из "Страна забвения"

«В очень бедном доме, в деревне, одинокий мужик, горький пьяница подружился с крысой. Разговаривал с ней, как с другом. Она внимательно слушала. Он жаловался на бедность, что совсем нет денег. И крыса время от времени притаскивала ему денежку. Наверное, крала в лавочке. Однажды к мужику в гости забрел приятель. Мужик вышел в чулан за огурцами. И тут, по своему обыкновению, появилась крыса. Приятель стащил башмак, швырнул в крысу и убил».

Из «Страна забвения»

«Эти записи не будят прошлое. Они будят чувство, что прошлое было. Не запомненное, другое. То, что в стране забвения». «Она ощущала себя человеком, лишенным языка в самом прямом, буквальном смысле. Ей было даже хуже, чем безъязыкому, тот мог говорить глазами, жестами, улыбкой. Она была лишена всего, даже глаз, хотя видела. Это была единственная ее способность – видеть, воспринимать, копить в себе. Иногда ей казалось: она взорвется от накопленного. Вот тогда она могла поплакать».

Из повести «Физики»

«Драгоценности всегда с чьей-то точки зрения – мусор». «Любые представления верны. Но всегда ограниченны». «Всякому человеку иной раз кажется, что жизнь его есть сон, но не всякому покажется вдруг, что жизнь его есть сон человека напротив – отражение в равнодушных глазах». «Иногда мне кажется, что я несколько преувеличиваю свои воспоминания, дополняя чужими, услышанными где-то, когда-то и незаметно присвоенными». «К ужасу своему, я сознаю, что память моя хранит лишь осколки, за краями которых мрак беспамятства, провалы небытия; и я кажусь себе странным, нелепым существом, которое живет лишь несколько разрозненных мгновений, выныривая на яркую поверхность жизни, хватая ртом воздух, ослепляясь солнечным светом и вновь уходя на дно, в ничто». «Он не знал, где ему нужно быть. Бродил он по городу, который знал плохо, попадал с центральных улиц, еще оживленных, в какие-то тупики, где уже было глухо, пустынно; но вдруг слышалась пластинка или окошко отворялось, несмотря на холод. Шел навстречу человек, останавливал Андрея, просил закурить, и Андрей понимал, что глухота и пустота мнимы, за ними – жизнь людей, связанных друг с другом узами любви, ненависти, родственными узами, воспоминаниями, надеждами. Нет ни одного человека, кто выпал бы из сети общечеловеческих связей. Но Андрею казалось, что его узел, его ячейка в этой сети пусти, что он не на своем месте, что его нынешние связи – иллюзорны».

Из повести «Дверь»