3 мая 2011 года. Наши давно захватили Берлин и водрузили на его развалинах красный флаг. В ночь со 2 на 3 мая я зарегистрировался на ЛЛ. До утра составлял список прочитанного, чем занимаюсь до сих пор, ибо все вспомнить невозможно. В этом отношении Исигуро совершенно прав. Вернее, это правда в данном случае общая, но касающаяся только нас двоих. Тогда же написал первый отзыв в 2 строчки, которого, вполне вероятно, не видно, ибо добры молодцы женского рода давно занесли его в неформат. Вот он "Произведение прежде всего о достоинстве человеческом. И о долге, который мешает на протяжении всей жизни дышать. Даже "сумасшедшие" поступки на склоне лет еще раз подтверждают теорию Кутузова "Главное выспаться, а будет то, чему суждено".

Исигуро как раз с трудом бы отнесся с такому пониманию Кутузова, так как время у него не та категория, которой можно моделировать, выстраивать по поводу него новые соотношения и материи. Это не Ицхаак Зингер или Жозе Сарамаго, которые просто берут кусок своей жизни (часто воображаемой) и на этом основании отстраивают целую систему вечности. Исигуро очень болезненно воспринимает время и творчество его базируется именно на этом. Он ведет бесконечный бой с ним, ведет очень удачно, ибо его читают и ждут новых его творений. "Остаток дня" - концептуальный труд не только в его жизни. Помню, что сам вылез из какого-то очередного кабака и нелегкая похмелья занесла меня в книжный, который я продолжал посещать по инерции все те годы, когда было не до лирического чтения. Что-то качественно-ценное спустилось с небес и я начал читать снова. Божий ли это подарок со стороны автора, или, наоборот, медвежья услуга, рассудит как раз время. А будет оно временем Исигуро или другим, зингеро-сарамаговским, кто ж об этом знает.