Похоже на то, что он боялся, что не сумеет быть тоньше, чем с остальными... До неё немного вверх нужно было подтянуться, а это и привлекает, и пугает.
А она в себе боялась этого влечения, пыталась спрятаться в разговоры. То есть тоже не сумела вовремя открыться.
А могло ли что-то у них выйти?

Мне кажется, все уперлось в нее. Она очень боялась себя, тех желаний, которые у нее возникли. И пыталась их задавить. Он попроще и просто принял как должное...

ну вот в том-то и досада, что когда она сумела раскрыться - оказалось слишком поздно :(

То есть типичные журавль и цапля

Я не знаю, как тебе, но мне почему-то было очень обидно... То есть я сразу понимала, что между ними маловероятно счастье, но каждый из них столько мог бы дать другому... У Альмы есть то, что нужно Джону, у Джона - то, что нужно ей.
А дать это друг другу они не могут.
Он себя окружает пустышками, она - какими-то вымороченными существами. :(

Почему-то мне было и жалко ее,и в то же время она меня больше злила. Именно из-за этой надуманной самооценки. Она сама выстроила вокруг себя забор, и страдала за ним

Да, точно. Треснуть её хотелось, чтобы она очнулась.

И я кстати думала, что к финалу они уступят взаимно

вот все мы надеемся на счастье...

Кстати, тебе тоже показалось, что она чем-то похожа на Бланш Дюбуа? Более нормальная, но все равно практически сестра той героине Уильямса.

Она конечно высокоморальная, в отличие от Бланш, и никогда не позволит себе назвать кого-то "полячишкой", но так же высоко думает о себе и с пренебрежением относится к тем, кто проще.. и от этого же и страдает. В общем да, героини с надрывом, создали себе нереальный мир, и контраст с жизнью и этим миром. Ничем хорошим это не кончится