1 Литературный second hand

Книга содержит две равные по объёму повести: новую («Портулан») и уже издававшуюся («Каменная баба»).
«Портулан» – типичный литературный second hand. Книга написана с явной оглядкой на «Предчувствие конца» Барнса. B если в «Мёртвых душах» каждый предмет в доме Собакевича «казалось, говорил: и я тоже Собакевич! или: и я тоже очень похож на Собакевича!», то в «Портулане» многое намекает: так писал Барнс. Или: я тоже заимствовано у Барнса.
Прежде всего – структура повествования. Короткие главы, похожие на обрывочные воспоминания, сразу создают барнсовскую атмосферу. В обоих произведениях герой-рассказчик повествует о том, чему в прошлом не придавал большого значения. Текст представляет собой попытку создать картину былого с помощью небольших зарисовок, которые только и могут сохраниться в памяти реального человека. О меломане Слушателе в «Портулане» рассказано так же, как у Барнса об Адриане и Мэри.
Далее – повторы. Например, поиск героем ключей. «Я удивился испугу, который отпечатался на его лице ещё там, во дворе, когда он, обыскав себя с ног до головы, взволновался было из-за потери ключей (они благополучно отыскались в школьном портфеле)». «Слушатель засуетился (я сразу вспомнил ту озабоченность, с которой он хлопал себя по карманам возле родительского барака)». Этот приём Бояшов применяет часто, как и Барнс в «Предчувствии конца». Не удивительно, что в конце «Портулана» и вовсе описаны три дежавю рассказчика, связанные с образом Слушателя.
А барнсиана продолжается: в финале приводятся три записи, сделанные Слушателем в своей тетради. И как тут не вспомнить дневник Адриана Финна!..
Однако столь явные параллели с блестящим романом не оправдывают читательских надежд: чем ближе к концу, тем большее недоумение вызывает повесть. Сам автор в аннотации к новой книге услужливо уведомляет, что «Портулан» – «повесть о праве человека на сумасшествие, праве, которое у него никто не может отнять». Сумасшествие в повести присутствует, но вот с попыткой отнять право на него вышло как-то неубедительно. Поступки супруги безумного Слушателя воспринимаются как беспокойство жены о муже, а не как вторжение чужой особы, стремящейся лишить индивида священного права на помешательство. А читательское внимание постоянно заостряется на желании рассказчика избавляться от Слушателя и его жены, как только они возникают в его жизни, а не на декларированном праве на сумасшествие.
Цель, к которой стремится Слушатель, тоже не находит реализации в повести. Смерть безумца от рака не выглядит продуманным сюжетным ходом и вызывает откровенное недоумение: весь сюжет крутится возле грандиозной идеи Слушателя, а потом вдруг оказывается, что сюжет ни к чему не приводит. Да и первая половина повести, описывающая детство, выглядит явно увлекательней и динамичней второй, содержащей явный текстовый балласт (описание театра и имиджмейкерской конторы). Словно не убранные швеёй нитки, болтаются отдельные подробности. Так, неясно, зачем нужно было сделать главного героя евреем.
Наконец, портулан. В самой повести эта тема появляется лишь дважды, и оба раза она никак не связана со Слушателем. Автор высказывает мысль, что «любой из нас по сути своей является портуланом:
– Мы видим лицо человека, его фигуру, так называемые «линии берегов»; при желании можно провести рукой по этим линиям, прощупать их, обследовать их визуально, но то, что внутри, – загадка, терра инкогнита, неисследованная земля, сплошное белое пятно, не правда ли?»
Ну, портулан в этом отношении ничем не отличается от карт суши, как бы являясь их зеркальным отражением. Как на портуланах не прорисовывается материковая часть, так на картах суши не прорисовывается море (кроме островов). И если уж надо было писать про внутренний мир человека как «терра инкогнита», то и героя можно было бы выбрать и не столь экзотичного, и более сложного. Потому что Слушатель никакую «терра инкогнита» не напоминает, его внутренний мир – как на ладони.
Сведения о портуланах, которые приводит Бояшов, сильно отдают Википедией. А мечта Слушателя, увлечённого творчеством Вареза, чем-то напоминает такой факт: в 1958 году на Всемирной выставке в Брюсселе была использовано 300 динамиков для исполнения «Электронной поэмы» Вареза (об этом тоже есть информация в Википедии).
Наконец, создаётся впечатление, что портулан привлёк Бояшова как вещь: автору захотелось написать книгу о портулане, но ничего стоящего в голову не пришло. Вот и втиснул Бояшов портулан в историю о сумасшедшем меломане.
«Каменная баба» – уже издававшаяся ранее сатирическая повесть, прежде всего вызывающая ассоциации с «Кысью». И не только потому, что сама Толстая вполне вписывается в типаж Машки Угаровой, каменной бабы, но и потому, что Бояшов, как и Толстая, не чувствует той границы, за которой сатира перестаёт быть острой – и становится тупой. Как раз закулдыкавшая Толстая уже не может остановиться до конца «Кыси», так и Бояшов, оттолкнувшись от пропьянствовавшей всю беременность мамаши Угаровой, на протяжении всей повести не может изящно вписаться ни в один сатирический поворот. Одна лишь свадьба Машкиной дочери и закладывающего за воротник сэра чего стоит. Или шлягер «Леди Прошкина», распеваемый Угаровой. Такие приёмы больше напоминают интернет-троллинг, а не литературную сатиру.
Единственный же вопрос, остающийся после прочтения повести, заключается не в том, с кого именно Бояшов смалевал главную героиню, а в том, почему каменная баба превращается в дерево? В чём природа этой метаморфозы? Кстати, метаморфоза-то получается почище, чем у Овидия.

Источник