3.5

Плебейка есмь, плебейкой и помру - поэтому у нас в обиходе "Чёрный пробел" получил наименование "книга про мамок", а я, пересказывая содержание, ссылаюсь не на Батая и не Йозефа Винклера (у которого, кстати, тоже Mutter-sprache!), не на Ханса Хенни Янна и не на Анну Каван (у которой в "Sleep Has His House" разворачивается такое же Иаков-с-ангелом-стайл противостояние с материнской фигурой), а на старого насильника Майкла Джиру -

потому что эта песенка, в общем-то, действительно sums it all up.

Проза Луи-Комбе - при всей его декларируемой нелюбви к последователям Фрейда - настолько просто раскладывается на психоаналитические составляющие, что даже как-то становится за автора слегка досадно. Так, системообразующий мотив навязчивого повторения, задающий тон "Увертюрам" - родом, кажется, прямиком из "По ту сторону принципа удовольствия". И если, по Фрейду, за этим стремлением к повторению стоит интинктивная тяга к регрессу, к восстановлению изначального стазиса - становится понятна и заинтересованная нежность к Комбе к примитивным, мшисто-копошащимся формам жизни, к тёплой зацветшей стоячей воде; и, наконец, если и регрессировать, то куда? - в мамку, конечно, а Мать - главная фигура в мире Комбе, затмевающая всех возлюбленных. То воплощение телесного блаженства и торжествующей слиянности, оральная Венера, текущая молоком и медом, то ужасающая пожирательница, vagina dentata, похожая на шилевских "мёртвых матерей", та, что порождает и та, что поглощает. Провал в небытие, таящийся в материнской утробе, разверзается в "Пробеле" - абсолютная белизна в финале неожиданно оборачивается вечной ночью, но в эту вечную ночь герой ступает по своей воле, навстречу Святой Пустоте. Пустота же - это не только полость материнской матки, потерянный рай и взыскуемый дом, но и образ Бога, небытие Которого больше, чем бытие человека.

Вся мистика Комбе - это мистика пустот, провалов, пробелов. В его мире нет эдипова конфликта - потому что нет отца, нет и воинственного Бога, созданного по отцовскому образу и подобию; но есть травма отделения от животворящей Матери, всё та же брешь, пропасть - и эту пропасть Комбе заполняет текстами, на физиологическом характере которых настаивает. Письмо - это продолжение дыхания, голоса, сердечного ритма, усилия руки; кто там писал/а, что цикличность женского письма на текстовом уровне воссоздает кольцо вагины, замкнутость матки? - Комбе сравнивает такое замыкающееся на себя самое письмо ещё и с "иллюзией кожи", но мы-то знаем.

О восстановлении изначального единства Комбе грезит и в "Чёрном терновнике", "мифобиографии" Георга Тракля - но вместо амбивалентного поглощения Праматерью оно здесь принимает вид андрогинного слияния брата и сестры. Пустоту, возникшую на месте Матери, заполняет Сестра и Возлюбленная - и она же освобождает Сына от тирании материнской тени, как станет видно из уже действительно автобиографической "Книги Сына". Впрочем, в "Терновнике" мотив материнства вообще приглушен, единственные "матери" здесь - это немолодые проститутки, связи с которыми герой ощущает как отвратительный инцест; символом первоначальной цельности становится девственность - но она неизбежно оказывается нарушенной, а кровосмесительный/алхимический союз брата и сёстры обреченным. Результатом попытки воссоединения становится новый разрыв, новая кровоточащая рана - а образ раны в "Терновнике" сквозной.

Надо сказать, именно "Черный терновник", издававшийся на русском отдельной книгой - самое, по-моему, неудачное произведение в сборнике: неумеренная патетичность, рыхловатая конструкция и не слишком деликатное обращение с историческими персонажами. А больше всего мне понравились "Увертюры" - прекрасные в своей гипнотичной, сюрреалистической незавершённости. Вообще, надо признать: Комбе пишет не только "физиологично", но и, зачастую, тяжело и нудно (и это именно "тяжело и нудно", а не "изыски стиля"). Зато в лучших своих образцах его проза, вся приливы и отливы, повторы и заклинания, приобретает удивительную музыкальность - тут уже жалеешь, что не читаешь по-французски. (Надеюсь, на французском он не злоупотребляет словом "кои" так же, как переводчик?)