3 А из нашего окошка только улица немножко

В фильме 1954 года «Окно во двор» Альфреда Хичкока главный герой, по профессии фотограф, временно прикованный к инвалидной коляске из-за перелома ноги, от нечего делать, следит за соседями в бинокль. В какой-то момент ему кажется, что он видит преступление. Полиция герою не верит – наверняка ему всё просто приснилось, а то и выдумывает со скуки. В конце концов, начинает действительно казаться, что перед нами обычный фантазёр, страдающий лёгкой формой вуайеризма, тем более, все фотографы такие. Сейчас таким сюжетом никого не удивить – многочисленные клоны девушек из поездов и кают, имеющие не самый позитивный жизненный опыт и, в связи с этим, выпивающие литры алкоголя буквально атаковали книжные магазины – разумеется, авторы для начала предлагают окружающим героини потерять к ней доверие ввиду того, что она – алкоголичка, а потом буквально у неё на глазах состряпать кровавое преступление. Никто бедолаге не верит – тем более, если она прискакала в полицейский участок с грязной головой и в засаленном халате, из кармана которого торчит бутылка виски. Читатель же, с другой стороны, уже понимает, что всё, что видела наша героиня – наверняка правда… Или же она тоже – ненадёжный рассказчик и ей всё приснилось? Вот это был бы поворот!

Американский писатель Дэниел Мэллори обожает чёрно-белое кино, он на нём вырос. Друзей у него почти не было, их заменил артхаусный кинотеатр, куда юный Дэниел ходил едва ли не каждый день. В одном из интервью Мэллори признается, что долгое время пытался побороть серьёзный психический недуг – он был подвержен тяжёлой депрессии, которая вылилась в агорафобию, боязнь открытых пространств. Наркотики, алкоголь и таблетки, разумеется, не помогали, бывали дни, когда Дэниел не мог и не хотел вставать с постели. Кто знает, написал бы он «Женщину в окне», если бы не вовремя попавшийся «правильный» врач, диагностировавший у пациента биполярное расстройство и настоявший на длительном курсе лечения. Сейчас Мэллори 38 лет и теперь он – писатель. Роман про женщину-алкоголичку, страдающую агорафобией он издал под гендерно-нейтральным псевдонимом А.Дж.Финн. Успех был стремительным: книга ещё даже не вышла из печати, а права на неё уже купили более тридцати стран, которых хлебом не корми, а дай почитать про тяжёлую женскую долю и убийство покровавей, тем более, что Пола Хокинс бросила писать и осваивает инстаграм, а Гиллианн Флинн второй год интригует, но ничего не выпускает. Конечно, надо брать!

Анна Фокс – детский психолог, от неё по неясным сперва причинам ушёл муж, забрав с собой маленькую дочь. Анна регулярно говорит с ними по телефону, запивая разлуку недешёвым мерло и коротая вечера за просмотром любимых чёрно-белых фильмов. Помимо этого, Анна ежедневно созванивается со своим лечащим врачом, которой обещает не запивать таблетки алкоголем (разумеется, тут же запивая таблетки алкоголем), после чего подглядывает за своими не любящими занавески соседями по улице через видоискатель фотоаппарата. В один из таких случаев Анна видит, как в одном из домов совершенно точно происходит убийство – сосед с диктаторскими замашками убивает свою жену. Разумеется, Анне никто не верит – ни полиция, ни муж по телефону, ни даже сам предполагаемый убийца. Более того – в доказательство своей невиновности он демонстрирует полицейским свою живую и здоровую супругу. Всё бы ничего, да вот только это не та женщина, с которой Анна успела познакомиться до этого. А ещё у пары есть явно напуганный чем-то сын-подросток, который будто хочет что-то Анне рассказать, да никак не решается. Вот, думает читатель, мы всё и разгадали, а ещё только половина книги прочитана. Однако, стала бы в таком случае «Женщина в окне» бестселлером, переведённым на 37 языков мира? Ведь всё-таки первую половину романа мы уже читали как минимум несколько раз в других детективах, да и спасибо честному Мэллори, который не скрывает, что без «Девушки в поезде» Хоккинс он бы вообще ничего не написал. В чём же секрет?

История «Женщины в окне» в действительности содержит как минимум один неожиданный поворот, открыть который будет в самом деле неприятно – окажется, что история Анны куда более трагична, чем казалось по началу. Но после этого сюжетного переворота все остальные ходы напомнят одну простую истину, которую когда-то высказал британский критик и редактор Давепорт Адамс: великие заимствуют, бесталанные – крадут. «Женщина в окне» в самом деле больше похожа на успешную компиляцию всего, что популярно сейчас на книжном рынке, с прицелом на будущую неизбежную экранизацию – куда этот Голливуд денется. Здесь есть риск оказаться обманутым, несмотря на всё это очень аккуратно склеенное в детектив повествование, постоянные, чуть ли не через главу, отсылки к чёрно-белым криминальным детективам и очень реалистичную главную героиню, чья головная боль ощущается почти физически даже через текст.

Одна беда – всё равно, при всех своих удивительных поворотах сюжета, это всё та же Пола Хокинс в мужском обличье, где преступник – совсем не тот, на кого все подумали и в первый, и во второй разы, алкоголь – не лучшее лекарство от депрессий, а отсутствие штор в доме приводит к очень неожиданным последствиям. И это никого уже не удивляет.