3

Дом заполняет не только сам человек, а его «пока, я пошел», его зубная щетка, пальто и шляпы, которые он «носит, но не прямо сейчас», ощущение здешнести и принадлежности.

Жизнь подростка как она есть. С комплексами, неуверенностью в себе, ненавистью к старшей сестре, отчаянным желанием быть крутым (т.е.чтобы "тот парень" называл тебя по имени, а не по фамилии).

Жизнь подростка в семье, где принято сохранять лицо, но в душу не лезть. Родители на грани развода; нервная работа отца, которой в конце концов тот лишился; придурки-родственники, ради которых достается самый лучший и дорогой сервиз (да чтоб они уехали поскорей); сестра, называющая тебя не иначе как "Тварь".

Жизнь подростка в стае себе подобных, не жизнь - а выживание, как это принято в безжалостном подростковом возрасте. Когда страшишься быть собой, не веришь, что ты, настоящий ты, хоть кому-то можешь быть интересен; когда прячешься за псевдонимом, лишь бы никто не узнал, что эти стихи пишешь ты. Когда отчаянно нуждаешься в принятии в стаю, пусть это даже не стая, а стадо.

Жизнь подростка в провинциальном местечке, где ты не будешь "своим", если только дед твоего деда и все последующие родственники не родились и не выросли в этих местах. Где спускают собак, помнят всех ребят, утонувших в этом озере, устанавливают места для организованной стоянки цыган и живут себе потихоньку.

Просто жизнь, где каждый день наполнен событиями - непонятный телефонный звонок, когда сначала так долго звонили, а потом молчали в трубку; разбитая дедушкина Омега; первая сигарета...И все-таки мне было чертовски скучно читать это.