5

Есть вещи, которые не стираются из памяти никогда: лица родителей и детей, отчий дом, вечерний закат над Каспием и улица, которая вела к базару, – я по ней все детство проскакала туда и обратно.

Нарине просто рассказывает. То, что было. И то, чего не было, потому что не случилось. Не случилась долгая жизнь. Не случилась тихая старость. Не случился поцелуй ребенка на рассвете. Без надрыва о войне. Просто рассказывает. Как ставит памятники погибшим. Соседу, который жил вон в том доме за поворотом, лишь воронка осталась. Девочке, которая с ума сошла от невместимого горя. Двум братьям, ни один из которых не вернулся, как многие из многих, молодые, непростительно молодые, неслучившиеся.

Нарине просто рассказывает. Так, как умеет именно она, во всю глубину сердца.