Каждая биография сколько-нибудь выдающейся личности начинается со слов родился там-то в такой-то семье. Это традиция, которую мы все вынесли из школы, которую нередко воспроизводим бездумно. Паола Волкова в своей книге "Арсений и Андрей Тарковские. Родословная как миф" будто бы возносит эти первые строки на знамена, показывая - ничто не случайно. Что гений - не счастливая вспышка, но сумма сложнейшей системы обстоятельств. Мне приятно было прочесть эту книгу не только потому, что она написана прекрасным автором о великих людях. Прекрасен в ней сам подход, где великое - не яркая случайность, на мгновение ослепившая обывателей, не исключение из правил - правило. Правило, условия которого требуют многого, но они есть, они возможны.
Волкова многократно подчеркивает связь достижений величайших представителей рода Тарковских с историей этой семьи - с корнями. С истоком. С родом. Даже если об истории рода не говорят, даже если память о ней стирается, как стерлась память большинства родов России. Даже существуя автономно, не поддерживая связей, каждая из ветвей семьи идет взаимодополняющим маршрутом. Волкова пишет об аристократии духа, о том, как из поколения в поколения в людях одной семьи воплощаются и кристаллизуются те черты характера, которые позднее дадут нашей культуре двух безусловных гениев.
Миф ли это? Миф есть "развернутое магическое имя" (А.Ф. Лосев). И благодаря этой книге Паолы Волковой это имя действительно разворачивается перед нами. Разворачивается цельно, хотя все мы отвыкли от цельности, отвыкли от широты глобальных связей между людьми и вещами. Разворачивается в бесконечности, при том, что мы привыкли выхватывать единичные точки или отрезки, выпуская из виду всю прямую. Это книга, которую не хочется пересказывать, ее хочется прожить, многократно упиваясь удивительными деталями и историями, с такой любовью собранными автором.