5 Вижу - поднимается с колен моя Родина

Вот что меня умиляет в позиции многих негативно высказывающихся о творчестве Пелевина, Сорокина, Елизарова, Сенчина, Глуховского и иже с ними – это попытка «отчитать» писателей. Дескать, плохо про Россию пишете. Нам давайте хорошо, про то, как с колен встала, про берёзки и рябинки, а про то, что пьют, пилят и осваивают – это мы и без вас знаем, навидались. Написала и задумалась: а пишет ли сейчас кто-то в ключе «смотрите, как у нас всё замечательно»? Чтоб если не про пятилетку за три года, то хотя бы про стабильность и как страна поднялась и воспрянула. А если и пишут, то стоит ли это читать? Впрочем, речь не об этом, а о Родине Глуховского.

Дальше...

Я не очень люблю малую прозу. Нет, люблю, конечно, только читаю редко, потому что часто читаешь рассказ какой-нибудь, только у тебя душа развернулась, а автор её – раз! – и схлопнул, неожиданно всё закончив. Ээээ… а как же? Но?.. В общем, мне в рассказах часто не хватает объёмности что ли, как бы противоречиво это ни звучало. Ну или законченных сюжетов с жирной точкой, чтобы если и додумывать что-то, то уже за пределами этого произведения. Вот Глуховский, на мой взгляд, как раз эти точки щедро и ставит. Отчего-то его рассказы мне кажутся достаточно ёмкими – вот ни добавить, ни убрать практически. Естественно, что-то выходит сильнее, что-то слабее, но в целом после прочтения «Рассказов о Родине» я бы сказала, что малая проза у автора получается гораздо лучше, чем крупная форма. Пусть используемые приёмы мы уже где-то видели, пусть сюжеты не всегда новы (в наше время вообще довольно сложно создать что-то принципиально новое, ещё никем не написанное), но Глуховскому удаётся дать этим приёмам и сюжетам новую жизнь.

Самый зацепивший меня рассказ в сборнике – «Главные новости». Тут про стажёра-журналиста, тут я предвзята. Но писателю очень здорово удалось создать эту атмосферу «ну вот сейчас, ещё минуточку». И вроде бы изначально понимаешь, что контакт с внеземной цивилизацией в прямом эфире будет просран, как бездарно просирается многое, а до конца надеешься, что вот-вот закончится эта бессмысленная чехарда никому не нужных сюжетов про Двух Самых Главных, и настанет звёздный час одного маленького человека (а Глуховский, кстати, в том числе и о «маленьких людях»), и может даже будущее человечества изменится. И так этот журналистский экшн (ты ведь до самого конца ждёшь прямого включения) в одно мгновение превращается в повесть об упущенных возможностях. Такова селяви, как говорится.

Наверняка многие не преминут проводить параллели с теми же самыми Сорокиным и Пелевиным. Да и я находила общее во многих рассказах. Пелевинскими назвала бы выкачивание денег из воздуха (читайте «майнить биткоины», спасибо Алиханову за удачную параллель), долю «пророческого таланта», который приписывают Виктору Олеговичу (впрочем, я считаю, что он, как и Глуховский, просто умеет анализировать и на основе глубокого анализа действительности делать правильные прогнозы) – у Глуховского это, опять же, про деньги из воздуха, ну и про Немцова, который не дышит в финале рассказа «Перед штилем». Очень по-сорокински выглядят умащивания гербовых телефонных аппаратов. Однако у Глуховского нет задачи эпатировать публику, удивить уже искушенных читателей (и я не понимаю, зачем эти громкие аннотации на обложке к его книге, вызывающие ненужные читательские ожидания). Он просто берёт самое лучшее и интерпретирует это по-своему. Да, ещё, пожалуй, я бы сказала, что Глуховский в своих рассказах – сатирик. Не Салтыков-Щедрин, конечно, но многие моменты прямо здорово удаются, цепляют. Из особо засевшего в голове, конечно же, «пилить и осваивать» в рассказе «Каждому своё» и, пожалуй, довольно метафоричный «Иногда они возвращаются». Можно упрекнуть писателя в том, что он слишком прямолинеен в своих метафорах, что его образы довольно легко угадываются, и что прототипы читаются на раз. А есть ли у автора задача поиграть с читателем в угадайку? По-моему, он просто пишет. И делает это довольно неплохо.

Ещё на одной из встреч Ростовского книжного клуба Riverbook при обсуждении романа "Будущее" мы подметили, что Глуховский довольно кинематографичен. Не могу ничего сказать о других произведениях автора, а из «Будущего» получился бы неплохой кассовый фильм, пожалуй, возьмись за него зарубежный режиссёр (наши же испортят неуёмными спецэффектами и Козловским в главной роли – ничего не имею против Данилы, но слишком его сейчас много везде). Так и из «Рассказов о Родине» вполне мог бы получиться наш аналог нашумевшего «Чёрного зеркала». И вообще в процессе чтения рассказов меня не покидала мысль о том, что малая проза Глуховского – это такой чуть более позитивный Звягинцев, только не на экране, а в бумаге.

«Рассказы о Родине» - не о том, что всё плохо. Глуховский вообще не даёт происходящему никакой оценки. Он просто видит и пишет. Как зеркало, если угодно. А на зеркало, как известно, нечего пенять…

P.S.: в качестве факультатива заинтересовавшимся порекомендую прочесть два рассказа, написанных для «Русского пионера» и не вошедших в сборник – «Лифт» и «Год за три».