0 Человек в море никогда не бывает одинок

Я видела море только мельком и издали, и ни разу мне не удалось с ним по-настоящему соприкоснуться. Наверное, на небесах надо мной бы посмеялись.

А рыбак Сантьяго живёт у моря и с морем внутри. Вся его жизнь зависит от этой безграничной стихии, холодной, мудрой, непостоянной, как женщина. Он и зовёт его la mar, относясь к морскому пространству как к одухотворённому существу, животворящему женскому началу.

Сама повесть от начала до конца пропитана морем: солёная вода буквально сочится со страниц, корешок пахнет рыбой, а если прислушаться, то получится услышать и плеск волн, и крики чаек. Эта книга, в которую можно нырнуть с головой и даже захлебнуться, уйти на глубину, а вынырнуть совсем в другом месте, на неизвестных берегах. И это свойственная водной стихии плавное течение и гармония делают своё дело. Будучи всё-таки притчей, повесть не вызывает после прочтения землетрясения мыслей, вопросов и желаний разрешить загаданный автором аллегорическим ребус. Наоборот, она рождает редкое чувство умиротворения и тихой почти что философической радости. Как будто бы море, наконец, успокоилось. Это притча, но притча, лишённая пафоса, наполненная многочисленными реалистичными деталями и спокойным повествованием. Оно чувствуется уже в самом начале, которое кажется мне самым романтичным, безысходным и одновременно вдохновляющим книжным началом из всех прочитанных:

«Старик рыбачил один на своей лодке в Гольфстриме. Вот уже восемьдесят четыре дня он ходил в море и не поймал ни одной рыбы».

Сюжет же повести совершенно прост и незамысловат. Сантьяго — житель бедной кубинской деревушки, что находится недалеко от Гаваны. Он рыбак по призванию, но в последнее время ему совершенно не везёт. И однажды, уходя в море, он встречается там с огромной рыбой-меч, которую после долгих мучений ему удаётся победить, но не удаётся в целости довезти до берега. Описывая сражение старика с рыбой и затем с акулами, Хемингуэй вроде бы берет совершенно обычный эпизод из жизни рыбаков. Но не зря Сантьяго говорит о себе: «Я — необыкновенный старик». И порой он действительно кажется мифическим персонажем из доисторических времён, героически сражающимся со стихией, хотя в его действиях и мыслях нет ничего запредельного: он спокойно и мудро мыслит, мудро ловит рыбу, как и положено старому опытному рыбаку. Но у него получается совмещать в себе страстность и мудрость, силу духа и обыкновенность, и через его фигуру открывается множество и множество тем, так что можно бесконечно говорить:«Эта книга о…»

Например, эта книга об отношениях с природой. О любви человека и моря, человека и рыбы. «Рыба, я тебя люблю и уважаю» — говорит Сантьяго своему противнику, который может стать и его жертвой, и убийцей. Борьба между рыбой и стариком — это бой двух равных существ, горький и одновременно прекрасный бой, потому что он совершенно естественен. Преследуя рыбу, старик сам ощущает себя частью природы, и в его отношении к морю, к природе есть простая человеческая мудрость, продиктованная любовью:

«Но как хорошо, что нам не приходится убивать солнце, луну и звёзды. Достаточно того, что мы вымогаем пищу у моря и убиваем своих братьев».

Ещё эта книга об одиночестве. Но скорее о том одиночестве, которое становится для человека благом, которое кажется одиночеством только внешне. Ведь в море, как говорит Сантьяго, человек никогда не бывает одинок. Волею судьбы, старик оказался один на один в схватке с неизведанным, но именно в этой одинокой борьбе он осознал свои силы. Если бы с Сантьяго был мальчик, его верный помощник, он бы не ушел так далеко в море, но и не открыл бы в себе такой невероятным запас силы воли и стойкости.

Пожалуй, также эта книга о труде и об искусстве труда, каждодневном и тяжёлом. Очень важно, что старик хочет поймать рыбу не для того, чтобы доказать кому-то свое мастерство, потешить самолюбие, похвастаться перед другими рыбаками. Ловля рыбы становящаяся в повести символическим процессом, — это способ пропитания, поэтому он описывается так подробно, во всех деталях. Сантьяго ловит рыбу, потому что он рождён, чтобы ловить рыбу, как и рыба рождена, чтобы быть рыбой. Он делает своё дело, делает его мастерски и до конца.

Кадр из анимационного фильма «Старик и море», 1999 г.

Но, наверное, самое значительное, на мой взгляд, что эта книга — о смирении. Сложно победить обстоятельства и вырвать приз у жизни, но еще сложнее не потерять его в многочисленных коллизиях. И только тогда Сантьяго стал тем самым стариком-победителем, когда, в конце концов, проиграл — морю, акулам, несправедливой и жестокой жизни. Проиграл после долгого неимоверного труда, после трёх дней борьбы, после тысячи усилий, потеряв все свои инструменты и надежды. Проиграл, осознал это и смирился. Нет, не сдался, не опустил руки, а просто смирился, не держа зла на море.

«А как легко становится, когда ты побеждён! – подумал он. – Я и не знал, что это так легко… Кто же тебя победил, старик? – спросил он себя…
— Никто – ответил он. – Просто я слишком далеко ушел в море»

Может быть, в этом смирении скрывается настоящая победа человека над морем — тем самым, что живёт внутри него самого.

Оригинал рецензии на сайте блога «Радуга чтения»