Гром, хохот, песни слышались тише и тише. Смычок умирал, слабея и теряя неясные звуки в пустоте воздуха. Еще слышалось где-то топанье, что-то похожее на ропот отдаленного моря, и скоро все стало пусто и глухо.

Постараюсь передать свои впечатления от романа Фазиля Искандера посредством истории одной фотографии.
Когда я была еще ребенком, мама показывала мне семейную фотографию. На ней были запечатлены ее дедушка и бабушка в окружении своих многочисленных детей и внуков. "Вот какая большая у нас была семья!", с гордостью говорила мама. По мере того, как я становилась старше, все больше из изображенных на этой фотографии родственников покидало этот мир, и мама говорила уже с грустью: "Эх, какая большая была у нас семья..." В последние годы я как-то подслушала ее разговор с сестрой. Они рассматривали старую фотографию и иронично фыркали. "Что это за снимок!", - насмешливо говорила одна другой, - "Это же фотография покойников!" Из всех, изображенных на карточке, в живых оставались лишь они вдвоем.
Теперь осталась одна мама.

Скучно оставленному! И тяжело и грустно становится сердцу, и нечем помочь ему.

Николай Гоголь «Вечера на хуторе близ Диканьки»