5 Может быть, я отправлюсь туда, откуда можно видеть звезды.

У Филиппа Киндреда Дика была тяжелая судьба. Оглушительный взлет в '62 с "Человеком в высоком замке" и полученной премией Хьюго, а потом такое же быстрое падение: метамфетамин, психиатрическая больница, депрессия, попытки самоубийства... И где-то там в периоде между появилась "Мечтают ли андроиды об электроовцах?". Умер Дик незадолго до премьеры "Бегущего по лезвию бритвы", экранизации романа.
Дик - культовая фигура в мире научной фантастики, и даже мне, как человеку, который очень далек от этого пласта литературы (насколько вообще можно быть далеким), он с детства помнится человеком, чью фамилию я слышала сотни раз.

Я бы очень хотела сейчас бросаться такими штуками как "постапокалипсис" или "киберпанк", но я ничего не знаю об этих книжных феноменах, впрочем, пишу об этом не зря: учитывая, как редко я сворачиваю в этом направлении, я поняла, что Дик, пожалуй, наиболее автор выбора в такой ситуации. Когда вы ничего не знаете о научной фантастике, но вам хочется глянуть, что это за зверь - Дик идеален. "Андроиды" - книга о нормальных людях, часто совершенно обычных, которые оказались там, где вы не привыкли их видеть, и делают вещи, которые вы не привыкли делать.
"Мечтают ли андроиды об электроовцах?" - история о том, как после масштабной катастрофы атмосфера Земли оказалась полна радиоактивной пыли, и люди, которые делятся на полноценных - регуляров, - и неполноценных (низкий уровень интеллекта, неспособность к деторождению по тем или иным причинам) - специалов, вынуждены отправиться на Марс. Впрочем, не все так просто: специалы не могут переселиться на Марс, но и не все регуляры готовы к такому путешествию, поэтому в целом на Земле есть небольшое количество оставшихся людей. На Земле свои правила, на Марсе свои, но главное марсианское "преимущество" - андроиды, гуманоидные роботы, совершенствующиеся на глазах и все более и более приобретающие человеческие черты, которые люди используют в качестве своих слуг. Андроиды не просто механизмы, это существа с высоким уровнем интеллекта, и в общем-то в целом все это напоминает восстание машин, где андроиды возвращаются на Землю, где их ждет Рик Декард - охотник за андроидами.
Спросите, откуда здесь электроовцы? Вот и я, глядя на обложку, не понимала, однако, поверьте, они здесь играют едва ли не ключевые роли.

Все это было бы средней руки романчиком с элементами боевичка, если бы не то, как Дик в четырехстах страницах передал все то, что, возможно, привело его к наркотиками, депрессии, попыткам самоубийства - то, что превратило его жизнь в кошмар. "Андроиды" на мое ощущение - большая книга о невозможности самооопределения, идентификации самого себя. Где эта грань между человеком и не_человеком? Что делает нас людьми? Дик дает ответ: это умение сострадать. Но потом сам начинает сомневаться в сделанном им же самим выводе: всегда ли работает это правило, где его границы, на что оно должно распространяться. Где граница между механизмом и живым. И что, если этот механизм, куда более человечен? Что должно случиться, чтобы мы стали сомневаться в своем статусе человека, и должно ли это быть чем-то масштабным? И все эти вопросы, не считая вопросы религии (выдуманной или реальной), вопросов искусственного интеллекта, проблемы "разрушаю больше, чем создаю" и многое-многое-многое, вплетенное в научно-фантастический мир. Многое-многое из того, что нужно нам сейчас, что-то, что мы уже знаем, но забываем об этом, как, например:

Дело было не столько в том, что она делала и говорила, а в том, что она НЕ делала и НЕ говорила.

"Андроиды" - небольшой драгоценный камень, в котором как в кривом зеркале отражается человеческая природа без приукрашиваний, в том слегка уничижительном подтексте, в котором и должна.

Я бы очень хотела крикнуть куда-нибудь во Вселенную, чтобы мне перестали попадаться книги, которые переворачивают мои миры с ног на голову. И когда я уже готова кричать, в горле пересыхает, потому что я никогда не считала книги способом получить удовольствие. Это всегда было что-то другое: "почистить" загрубевший налет проблем и поплакать, испытать что-то сродни катарсису, на секунду на грани яви и сна оказаться где угодно, кроме реальности и еще сотни причин - все они не имеют никакого отношения к удовольствию. Я люблю книги, люблю их за все то, что они делают, даже если в итоге - как сейчас - я остаюсь один на один с подавленностью. Не той, какая бывает после паршивых концов или... Той, которая возникает после того, как ждешь-ждешь-ждешь, а потом пустота.