5 Что могло бы произойти, если бы Каин не убил Авеля?

Думается мне, что роман Джона Стейнбека – развернутый, исчерпывающий, потрясающий своей глубиной ответ на этот вопрос. История Адама и Карла Трасков во многом воспроизводит историю библейских братьев; и хотя в ключевой момент Стейнбек выбирает для своих героев иное развитие событий, последствия неслучившегося убийства уж точно нельзя назвать благоприятными…

Жили-были два брата, Адам и Карл. У них был общий отец, Сайрус Траск; матери были разные. Первая жена Сайруса, мать Адама, покончила с собой, узнав, что больна гонореей – такой вот "подарочек" принес ей супруг из военного похода. Преемница первой миссис Траск, бессловесная, саму себя превратившая в тень Алиса подарила Сайрусу второго наследника. Сводные братья до поры до времени росли в согласии… А потом Карл начал ревновать Адама к отцу – его единственному божеству.

Казалось бы, незначительный эпизод из детства: Карл подарил отцу на день рождения ножик, купленный аж за шестьдесят центов, а Адам не потратил ни гроша - в качестве презента взял и притащил подобранного где-то щенка-дворняжку. Ножик был встречен сухим "спасибо" и отложен в сторону; зато двортерьер надолго стал отцовским любимцем. Какая малость может оставить в душе саднящий, незаживающий порез, который с течением лет начинает сочиться уже не кровью, а ядом, отравляющим все человеческое существо… пока однажды не выплеснется прямо в лицо ни о чем не подозревающему брату. Адаму повезло – сначала Карл избил его врукопашную, а пока ходил за топором, старший "везучий" брат успел спрятаться в канаве. Авель остался в живых. Но научил ли его чему-нибудь этот эпизод?..

Спустя много-много лет Адам Траск станет отцом двоих мальчиков. Пожалуй, он будет любить одного из них больше, чем другого. По иронии судьбы, Арон - тот, кому Адам отвел в своем сердце чуть большее местечко, мало будет ценить отцовские чувства. Зато другой, Кейл, будет тянуться к этой не доставшейся ему любви всем своим существом – а встретив отпор, совершит непоправимое.

У человека всегда есть выбор. Древнееврейское слово "тимшел", постоянно повторяющееся на страницах романа и ставшее завещанием Адама, означает "ты можешь господствовать [над грехом]" - ключевое слово здесь "можешь". Но как быть, если наш выбор часто – следствие выбора другого человека? Как поступили бы со своими братьями Карл и Кейл, если бы их отцы повели себя иначе?.. Наверняка я еще долго буду блуждать в этом замкнутом круге вопросов, подкинутых мне героями Стейнбека – и серьезнее стану задумываться о своем выборе, сознавая, как он может отозваться в близких мне людях.

Помимо Трасков, Стейнбек показывает еще одно семейство, к которому имеет самое непосредственное отношение – Оливия Гамильтон, которой в романе посвящена отдельная глава, была матерью писателя. История Сэмюэля Гамильтона, приехавшего в Америку вместе со своей женой, открывает повествование. Сэмюэль – этакий Тевье-молочник на ирландский манер: при всех своих талантах он так и не нажил богатства, все его достояние – большое семейство, члены которого стоят друг за друга горой, да несокрушимая витальная сила. Вообще, Сэм Гамильтон, да еще китаец Ли – два главных открытия романа, однозначно вношу этих персонажей в фэйвы.

Кэти Эймс, вокруг которой до сих пор не утихает полемика между читателями, лично для меня до определенного момента была кем-то вроде Жана-Батиста Гренуя. Герой Зюскинда, напрочь лишенный всего человеческого, коммуницирует с внешним миром только посредством запахов. Для него просто не существует ничего, кроме них. Для Кэти же в мире не существует ничего, кроме зла и порока. Кэти можно осуждать, презирать, ненавидеть за все, что она совершила; я же отношусь к ней снисходительно. Как к больной. Хотя почему "как" - она, судя по всему, действительно страдала какими-то психическими расстройствами.

Этот роман еще много можно разбирать по косточкам, и я, разумеется, продолжу размышлять над ним, над его героями на досуге. Как бы банально это ни звучало, какая-то часть моей души, моих мыслей осталась в Салинасе и его окрестностях, в этих суровых и прекрасных землях. "К востоку от Эдема" - первый роман Джона Стейнбека, который я прочитала. Обязательно вернусь к этому автору еще.