4 Жизнь - это глубокая рана... (с)

Когда я выбирала, какую именно из биографий, написанных Моруа, стану читать, решающую роль сыграло воспоминание о двух бессонных ночах, проведённых с фонариком под одеялом за чтением "Консуэло". Тогда эта книга стала для меня откровением и утешением, за что я не могу не быть благодарной её автору.
Любовь к биографиям объяснима: человечество во все века, пожалуй, мучил вопрос о природе таланта, гения. Удивительно, но большинство мастеров любого жанра (не хочу обобщать, но всё же), несчастливы по-своему, и это своеобразие, как мне кажется, и позволяет им создать шедевр.

Жизнь Жорж Санд, заурядная, искалеченная, неудавшаяся, как любая жизнь

, - пишет Моруа. Действительно, женщину Аврору Дюпен, в поисках истинной любви мятущуюся между похотливыми, пошлыми, себялюбивыми и никчёмными мужчинами, остаётся только пожалеть. Но ни эта ли боль, ошибки, горечь позволяли ей силой воображения порождать идеалы того, чего она была лишена? Помните, у Маккалоу: "все лучшее покупается лишь ценою великого страдания". Жизнь человека, как и история, не знает сослагательного наклонения, но смогла бы Аврора, будь она счастлива в браке и в ладах с самою собой, создавать такие романы?
Что сделало из мечтательной, пылкой девицы Дюпен очаровательную, страстную и талантливую бунтарку Жорж Санд? Никак не серый редингот и папироска в зубах.

... Из-за полного раздоров детства, из-за вечной борьбы в ней двух классов...
из-за мучительного опыта замужества....

зажглась её звезда.
Меняя любовников, она не стремилась к эпатажу, к попранию условностей света, ей просто хотелось быть самой собой и обрести, наконец, что-то большее, чем пошловатые объяснения в несуществующей любви и сиюминутное плотское наслаждение (всегда ли оно было таковым для неё?).
Моруа очень часто "приглашает к микрофону" саму писательницу, позволяя нам услышать её голос. В письмах и дневниках, в обращениях к друзьям, врагам, любовникам, родным, можно угадать её саму.

Я не принадлежу к тем великим умам, которые никогда не спускаются с облаков

, - говорит она о себе. Рукоделие, садоводство, уход за больными давались ей так же легко, как новые главы романов.
Санд легко, без разнузданности и бравады, поднимает вопросы пола, от одного упоминания которых её современников-буржуа бросало в дрожь. Она честно говорит о любви и равнодушии, взвешенно - о вере, правдиво - о своих чувствах, не делая собеседника заложником своих идей. Такой предстаёт Жорж Санд на страницах повести Андре Моруа.
Её жизнь разворачивалась в ярчайших декорациях крушения государственной власти, смены эпох, в эпицентре расцвета французской литературы. Как планета притягивает спутники, она привлекала к себе талантливые и страстные натуры, вдохновляясь и вдохновляя. Она говорила о равенстве полов, но именно о глубинном равенстве, связанном с личной, а не с общественной жизнью - праве каждого из супругов быть счастливым, исповедовала глубинную мистическую веру - связь с богом без посредничества церкви.

Счастье зависит от самого человека, надо только умело взяться за это: иметь простые вкусы, известное мужество, некоторую самоотверженность, любовь к труду и в прежде всего чистую совесть.

, - рассказывала она Шарлю Понси незамысловатый рецепт счастья, которого сама так и не достигла.
Наверное, такова участь таланта, человека, опережающего своё время, возвышающегося над своим окружением. Однако же, как бы пошло это ни звучало, помним ли мы о Казимире Дюдеване и прочих? Нет. А об Авроре-Жорже? Да.
Когда, закончив чтение, я смотрю на её портрет на фронтисписе книги, невольно мне приходят в голову слова князя Мышкина о лице Настасьи Филипповны: "в этом лице... страдания много".