5 Испанская бессонница

Видимо, есть некая закономерность, благодаря которой рецензии на эту книгу возникают раз в год, а число читателей увеличивается крайне медленно. Вот и у меня этот роман пролежал несколько лет в хотелках, прежде чем я осознала, что пора. А на самом деле, я прочитала его очень вовремя. Уже после "Улья" Камило Хосе Села, без которого какую-то часть обаяния этой книги я бы точно потеряла. Но еще до Гойтисоло, восхищение которым автора и его героев подтвердило для меня необходимость взяться за этого писателя.
Ну а вообще, эта книга написана как будто бы именно для меня... :)
Я очень люблю такие фильмы и книги, когда автор закольцовывает повествование, и рассказывает по отдельности о персонажах, которые обязательно многократно затем встречаются и влияют друг на друга. Я всегда по-детски радуюсь такому приему, когда случайно встреченный героями человек оказывается героем другого, не менее занимательного рассказа, и приходит к той же случайной встрече с первыми изнутри собственной истории. Такие многослойные книги и фильмы всегда вызывали у меня восхищение. Мне очень симпатичны в художественных произведениях отсылки к другим фильмам и книгам, причем не все подряд, конечно, а когда эти отсылки лежат внутри моего культурного контекста. Здесь всё было именно так. Мне очень приглянулись параллели с романом Селы "Улей". Меня порадовала возникшая и зазвучавшая в тексте музыка Моцарта из оперы "Дон Жуан", которую я знаю разве что не наизусть... Я бесконечно люблю фильмы Альмадовара, и этот текст не раз напомнил мне просмотренные. Как сюжетно, так и стилистически. А еще здесь возникало испанское вино, к которому я тоже неравнодушна. А еще - Формула-1 и футбольные болельщики... В общем, у этой книги не было шансов мне не понравиться.
Мадридская неспящая ночь получилась у бельгийского писателя совершенно классной, вполне похожей на любую ночь моего неспящего Питера, и переворачивая последнюю страницу романа, я очень жалела, что всё кончилась, потому что такие штуки я могу читать бесконечно. Рассказанная история еще и очень кинематографична - то есть воспринимается практически как готовый сценарий, причем не только благодаря упоминанию снимающей эту круговерть камеры, но и благодаря тому, что текст идет, даже летит за взглядом автора, проникая всюду. Подсматривает в окна квартир, вглядывается в витрины парикмахерских, поднимает глаза на небо, где упрямо висит вертолет. Он следит за своими героями, переключаясь с одного на другого сразу, как с тем начинает происходить что-то интересное или необычное. Вот и получается, что основных сюжетных линий несколько, а главное удовольствие доставляет именно их переплетение, взаимопроникновение персонажей в судьбы друг друга. Тем более, что героями Поле стали и представители богемы, и журналисты, и полицейский, и таксист, и продавщица лотереи, и рабочий, и старая бродяжка с мешком, и знаменитый дирижер, и множество других людей. Причем не знаю, каким образом, но даже самый случайный эпизодический персонаж получился у Поле живым и ярким - так и возникает перед глазами. :)
В общем, я полагаю, что у этой небольшой книги незаслуженно мало читателей на ЛЛ, и очень рекомендую её тем из моих друзей, кто тоже готов погрузиться на вечер или два в жизнь неспящей испанской столицы и пробежаться взглядом по таким обычным судьбам её жителей.
И да, кстати, мне тоже кажется, что это чудесно:

— Так, значит, ты по-прежнему нигде не живешь?
— Да, но я переехал.