4

Я прекрасно понимаю, что книга автора левацких взглядов Альберто Моравиа направлена против буржуазии. Однако этим ее глубина не исчерпывается.

Речь в романе идет о богатом в прошлом, а ныне - обедневшем буржуазном семействе. Действующие лица - мать, дочь и сын, а также бывший любовник матери Лео, теперь положивший глаз на ее дочь, и "подруга" матери Лиза, горящая желанием соблазнить ее сына. Антураж - как из фильмов Висконти: пришедшая в запустение вилла, некий итальянский городок в осенне-зимнюю пору, молодые люди - красивые и обреченные, но более тусклые по сравнению с персонажами Фицджеральда, а рядом - их великовозрастное окружение, не знающее ничего, кроме эгоизма и похоти.

Молодое поколение в этой книге обречено, но интересно не это. О реальных действиях и поступках персонажей в романе рассказывается столько же, сколько об их фантазиях, мечтах, мыслях, и эти мечты и мысли характеризуют героев лучше, чем их собственные безвольные и импульсивные поступки.

Несмотря на то, что они молоды, молодые герои вступили в период упадка - другими словами, они приобщились ко взрослой жизни, где обман, лицемерие, похоть - норма. Не у всех получается порвать с мечтами об иной жизни и примириться с реальностью безболезненно. Моравиа не остался равнодушным к романтике ночи и чужих окон, сквозь дождь мерцающих в темноте, - и эта нота, нота чего-то таинственного, зовущего к себе, находящегося за пределами всего знакомого и привычного, сильнее всего очаровала меня.

Нет никакой уверенности, что существует иная жизнь, наполненная смыслом, - кроме этой светящейся точки в ночи, кроме вида на город, где под крышами прячутся глухие, безразличные окна, куда так и тянет заглянуть... Но все это так эфемерно, что разгадывать ребусы действительности не под силу пресыщенному и утомленному однообразием сердцу. Они сдаются... кто обвинит их, кто осудит? Уж точно не мы, погрязшие в повседневности, грубые, равнодушные...