5 Мучительная неопределённость, или спасительная надежда?

Вообще, Василь Быков - автор замечательный, хотя и довольно однообразный. Всю жизнь одна-единственная тема ему покоя не давала. Впрочем, оно и понятно, забудешь ли такое?
"Карьер" очень напоминает, например, того же "Сотникова" и т д. Партизаны, полицаи, нелёгкий выбор, пытки, плен, ликвидация. Только тут добавлена ещё и любовная линия.
У Быкова не найдёшь каких-то масштабных описаний сражений, глобального рассказа, о войне, и вершении судеб народов. Его интересует другое - судьба отдельного человека на войне, его душа, его переживания, его нравственный выбор. Но только на первый взгляд события, о которых рассказывает автор, кажутся маленькими, местечковыми.В сущности, через образ главного героя ( уверен - автор писал своих героев практически всегда с себя), он рассказывает об очень важных вещах, на самом деле, куда более глубоких и масштабных, даже выходящих далеко за рамки той войны.
Действие разворачивается в двух временах, во время войны, и уже в 80-е годы. Поэтому, понятно сразу, что как бы то ни было, Агеев и жив будет, и семью создаст. Главная интрига там совсем в другом. Он ищет свою возлюбленную, о судьбе которой ничего не знает. Ищет живой или мёртвой. Он очень одинок, хотя имеет семью. Но сын его, как видно, совсем другой человек. Иные идеалы, помыслы, устремления. Оно и ясно, другое время, другое поколение. А Агеев словно бы так и застрял в годах ВОВ. Хоть и говорит сам, что очень изменился, но этого не видно... Словно всё, что было после - не так уж важно, не так уж нужно. Или только на тот момент так было... Он всё ещё там, в тех годах. И всё то поколение, как будто такое же - только и разговоров, что о войне. Всё споры, пересуды... Хотя, казалось бы, ну сколько лет прошло, сколько можно? Преувеличение? Может быть. Но о том отпечатке, который оставляет война в душах, нам можно только догадываться. Агеев очень погружён в себя, скрытен, ни с кем не спешит делиться тем, что на душе, в отличие от Семёна - персонажа приятного, но болтливого до ужаса.
Книга довольно тяжела морально, но читается легко. Слог простой, без изысков, но хороший. И практически приключенческий сюжет сочетается с глубокой психологической драмой и философией.
Какого конца ждал от книги? Невольно приходило в голову такое: найдёт он в карьере останки своей возлюбленной, да сам и умрёт рядом, в том самом месте, откуда таким чудом когда-то спасся. Мол не уйдёшь от судьбы, раз должен он был там умереть, то туда и вернётся, только с отсрочкой. Типа, карьер его ждал всё это время, вместе с Марией, и дождался... Логично, вроде бы. ( или это я, гот-идиот, всё на свой манер мыслю?)
И второй вариант - слишком уж позитивный - найдёт он Марию старенькой уже, но живой да здоровой.
Но нет... Это же не готический роман-трагедия и не беллетристика с хэппи-эндом. Автор решил... по третьему. Конец вышел странный, но я понял, почему всё именно так, почему Агеев поступил так, как поступил. Мне знакомо то чувство, которое испытал герой в конце. Хотя, каждый скажет, что вёл он себя, мягко говоря, странно. Но понимаю его... На его месте так бы и поступил, наверное. Не знаю, к счастью, жизнь не ставила в столь мучительные ситуации. Хватало всякого, но с тем ужасом, что пережили те поколения, это не идёт ни в какой сравнение. Война убила многих, но те, кто выжил физически... Как же сильно поломаны были их души и судьбы... Нам можно попробовать представить, но представить нельзя.