3.5 У человека одна жизнь

Если бы господин Моцарт спустился с небес сейчас, в 21 веке, оставил бы свою Бессмертную компанию, то наверняка бы смирился с происходящим в мире, с нынешней жизнью и с её прожиганием.

Моцарт бы понял, что вряд ли до кого дойдет смысл слов, который он когда-то пытался донести до Степного волка. Хотя, я думаю, ему бы сейчас у нас понравилось. Он бы... ну, например, поучаствовал в Евровидении.

Дальше...

Ну да ладно. Меня просто позабавили такого рода картинки, хотя невольно опечалился. И смех и грех, как говорится. Как бы то ни было, я верю в нас с вами, и убежден, что слова Моцарта мы поймем, слова, которые как гром среди ясного неба поражают глубиной мысли:

– А то вы уже не натворили бед! Но с патетикой и убийствами надо теперь покончить. Образумьтесь наконец! Вы должны жить и должны научиться смеяться. Вы должны научиться слушать проклятую радиомузыку жизни, должны чтить скрытый за нею дух, должны научиться смеяться над ее суматошностью. Вот и все, большего от вас не требуют.

Вот и весь рецепт жизни осмысленной, жизни умиротворенной. Гессе видит в отражении зеркала музыки бытие, создает параллели между ним и музыкой:

— ... Ведь в музыке важно не то, что ты прав, что у тебя есть вкус и образование, и все такое прочее.
— Ну да. Но что же важно?
— Важно играть, господин Галлер, играть как можно лучше, как можно больше и как можно сильнее!..

Первая треть романа тяготила, перегружала голову и заставляла непременно думать, что в такой отчаянной и отчужденной манере всё и закончится. Я ждал расцвета оптимизма, я предугадал появление девушки. И вот Степной волк теперь под прицелом завсегдатаев баров, танцполов, любителей алкоголя и наркотиков. Степному волку ничего не остаётся, как теснится с множеством других личностей. Гессе выдвигает идею, что процесс жизни зависит только от человека, тогда как человек мыслит и видит узко, различает в себе единое целое или лишь несколько личностей. Автор утверждает, что их сотни, тысячи, но они просто напросто затравлены, убиты в прошлом, оставлены запертыми за дверьми. И тут Гессе предлагает переиграть... жизнь.

Да, автор думает, что начать все сначала, "сыграть в эту игру получше, начать смеяться" возможно. Но мы-то трепещем перед подобной игрой, боимся смерти и не знаем, что будет даже завтра. Смоделировать свою жизнь, выбрать нужные фигурки для игры - задача минимум, трудно выполнимая. А переигрывают только в компьютерных играх, так что, товарищ Гессе, пройдемте, Моцарт уже заждался.