3.5 В любви и на войне все средства хороши

Ведь та Дорога разрушилась, как рушатся в конце концов все дороги, она была совсем ни к чему, и ничего от нее не осталось. Люди постоянно ищут смысл и надежды, но анналы прошлого – это всего лишь вымаранный в грязи рассказ о хаосе.
И о той колоссальной прорухе, безграничной и похороненной, которую далеко-далеко протянули сквозь плотные, непрерывные джунгли. Об имперских замыслах и делах людей, от которых осталась одна лишь высокая трава.

Роман «Узкая дорога на дальний север», восхваляемый критиками и отмеченный Букеровской премией, попал в поле моего зрения сугубо из-за аннотации. Дело случая, потому как по обложке невозможно предположить, что в основе романа лежит история строительства военнопленными Тайско-Бирманской железной дороги, известной также как Дорога Смерти. Впрочем, после прочтения оказалось, что многого ждать мне не стоило, а обложка подобрана действительно хорошо.

Главный герой романа, врач Дорриго Эванс, оказался в числе австралийских военнопленных, брошенных на строительство железной дороги во славу японского императора – именно на это делали упор японцы, которых совершенно не волновало, что люди, содержащиеся в ужасных условиях, голодные и больные, умирают от непосильного труда. Дорриго пронесет память об этом аде через всю свою долгую жизнь. Как и об Эми, жене своего дяди, к которой помимо воли испытывал сильные чувства.

«Дорожная» линия перемежается именно с этим коротким, но бурным романом. А «послевоенная» линия расскажет читателю о том, что сталось со всеми: с Дорриго, Эми, японскими командирами, которые безжалостно бросали военнопленных на строительство злосчастной дороги.

Но красной линией, проходящей через всю книгу, как это ни странно, становится именно любовная. Лично меня это неприятно поразило. Может, автор и добивался такого неприятного послевкусия, когда после бытовых дрязг приходится переноситься в джунгли, в смрад, боль и смерть и обратно? Не знаю. Мне показалось, что целью было провести красоту и силу этой любви через жестокость войны. Если это так – не получилось. Во второй половине романа все тоже мешается – мысли и казни военных преступников, воспоминания о Дороге, и вдруг – ну, снова насыщенное эхо этой любви, снова Эми. В результате получился не памятник погибшим на строительстве, как ожидалось, а история с моралью «в любви и на войне все средства хороши», и ад Дороги Смерти там – всего лишь невнятный эпизод.

Это очень обидно. О самом строительстве почти ничего не сказано, жизнь военнопленных описана скудно, эпизодически, обрывочно. Прозвища людей придают повествованию какую-то школьную искусственность, а переговоры и размышления японцев – натянутость. При этом как жизнь «до» и «после», так и войну автор постарался перемешать с поэзией. Сначала Теннисон, потом хайку. Где-то это было очень уместно, но в конце концов количество зашкалило, и поэзия только всыпала еще сахару в эту книгу, а его в ней и так уже было достаточно.

Нет, роман не сладкий. Во всяком случае, не весь. Военный ад при всем желании нельзя сделать приторным. Но вкус у него какой-то невнятный. Сначала сладковатый, потом до отвратного горький, потом вообще непонятный – смешались высокие мысли, обрывки прошлого, любовь, тщеславие, обман, надежды. Если подойти к книге как к памятнику погибшим на Дороге, то слишком много вставок, достойных классических любовных романов. Если как к любовному роману – то странно в нем смотрятся линии жизни военных лиц и философия войны и мира. Получилась невнятная мешанина.

Но главный минус – «там» себя не чувствуешь и никакой информации о происходящем толком не получаешь. Мало подробностей, ужасно современный слог (тут, быть может, претензии к переводу). Так что, мне кажется, роман понравится скорее любителям печальных историй любви, чем книг о войне.