3

Одной из главных причин, по которой лет 30 назад ленинские бандиты казнили Гумилёва, русского поэта-рыцаря, было то, что на протяжении всей расправы: в тусклом кабинете следователя, в застенке, в плутающих коридорах по дороге к грузовику, в грузовике, который привез его к месту казни, и в самом этом месте, где было слышно лишь шарканье неловкого и угрюмого расстрельного взвода, - поэт продолжал улыбаться.

В.В. Набоков, эссе "Искусство литературы и здравый смысл"

Процитированные выше строки Набокова о Гумилеве - исключительно романтизированный взгляд на поэта. Приступая к чтению компиляции из воспоминаний разных людей, Гумилева лично знавших, я была вооружена этой цитатой, а также в багаже моей памяти хранилось впечатление о занятно написанной книге Ирины Одоевцевой "На берегах Невы", в сущности являющейся ничем иным, как мемуарами о Гумилеве.

Каким же предстал поэт на страницах книги "Без глянца"? Разным. То спокойный и надменный, то искренний, то печальный он поворачивался разными гранями своей натуры к различным "уловителям сигнала", которыми являлись окружающие. Лично у меня после прочтения этой книги не осталось сомнений в том, что Гумилев был талантливейшим поэтом, необыкновенном в человеческом отношении, и крупной фигурой Серебряного века.

Ранее мне приходилось читать книги серии "Из глянца", и я оценивала их вполне положительно. Однако почему-то в этой книге мне вдруг стала очевидной вся ограниченность компилятивного подхода. Эти вырезки из разных воспоминаний, возможно, придутся по душе читателям, которым близко т.н. "клиповое мышление", тем, кто любит выхватывать то тут, то там куски информации, ползая по Интернету. Мне же все время хотелось чего-либо более основательного, нежели подборка поверхностных цитат. Пожалуй, загадка Гумилева ничуть не приблизилась к отгадке, и напротив, туман вокруг личности поэта лишь сгустился. И это хорошо. Как говорил Мюллер из "Семнадцати мгновений весны" - "Ясность - одна из форм полного тумана". Пытаясь приблизиться к образу любимых писателей, мы обходим по кругу лишь самих себя.