4 Хай буде атом робітником, а не солдатом

«А що – громко подхватил чернявый хлопец. – Украйинци – горда нация, нам до фэни радиация!»
Поначалу не могла привыкнуть к стилю Л. Сироты – коротким фразам, минимуму эмоций. Хотя автор честно предупреждает в предисловии: книга задумывалась как киносценарий. Потом привыкаешь и находишь в этом свои плюсы: слова складываются в картинки, и в какой-то момент ты становишься режиссёром собственного фильма по этому сценарию.
Маленькая семья из двух человек – мамам и сын, жители Припяти – попадают под раздачу разрушенного атомного реактора. Как и все жители горда, деятельная и активная Ирина первые два дня проводит в святом неведении: что случилось. Ходят какие-то слухи, по дорогам ездят БТР, в магазинах небывалое продуктовое изобилие. Никто не спасается, никто не бежит, а, наоборот, стремятся в добровольные помощники. Наконец эвакуация. Пребывая в неизвестности, жители города и здесь не ощущают всей катастрофы: успокоенные властями свято верят в то, что авария небольшая и всё закончится через два-три дня.
Всю горькую иронию ситуации Л. Сирота пытается передать через песни, которые поют выброшенные из жизни припятчане. В какой-то момент это напрягает, полного содержания песен на такой маленький объём книги оказывается очень много. Но и они приходятся к месту.
Песен очень много. Это и грустные лирические песни из далёкого прошлого. И ироничные, злые переделки на уже известные.

Богатыри мы все – герои даже,
Пока нам платят бешеный процент.
А перестанут, жёнушки нам скажут:
«Ты не герой – дурак-интеллигент!»
А перестанут, жёнушки нам скажут:
«Ты не герой – дурак и импотент!»
А мы на почки бэры принимаем,
На каждую из них – десятки бэр!
И этим самым родину спасаем,
Великую страну СССР.

Это и горькие самодеятельные произведения.

Нам не обидно было б умирать,
когда бы знать,
что наша смерть поможет
"ошибок роковых" не повторять
и "действий безответственных" не множить!
Но среди тысяч "компетентных" лиц,
считающих в процентах наши "души",
душа и честь давно перевелись,
и потому отчаянье так душит.
Списали нас.
Стараются списать
во святость лжи
больные наши были…
Но нас ничто не вынудит молчать!
И даже после смерти
из могилы
мы будем к вашей Совести взывать,
чтоб Землю
в саркофаг не превратили!

В Припять Ирине и Дениске уже не вернуться. Начинаются их мытарства, хождения по инстанциям, сбор доказательств, что им негде жить, что они больны. Радиационный фон их квартиры зашкаливает, от них самих фонит как от реактора, кругом умирают друзья и знакомые, от них, как от прокажённых, шарахаются люди. Ирина и Денис просто напичканы болезнями, постоянно приходится находиться в больнице. Денис переезжает из санатория в санаторий. Однако им не ставят диагноз «лучевая болезнь», так как в СССР всё хорошо. Нельзя добиться реальной помощи от врачей, явно по указанию сверху они закрывают глаза на таких больных как Ирина.
И во всём страшное равнодушие к человеку. Ужас в том, что в стремлении сохранить собственное реноме, наше государство, моё государство, в котором я выросла, отворачивается от пострадавших. Бюрократизм зашкаливает. Кто как может наживается на чужой беде. Вроде всё как всегда. Но, Боже мой, как же чудовищно страшно и жестоко.
Любовная линия на фоне всей этой катастрофы кажется какой-то бледной. Отношение доктора к Ирине видится наигранным, ненастоящим. Интрига раскрывается в конце – новое предательство уже не наносит сильного эмоционального вреда измученной болезнью и ситуацией женщине.
Конец истории ожидаем: вынести такие мучения не под силу человеку. А вот сам финал получился несколько смазанным. Ну не поверила я в резкое просветление бывшего возлюбленного Ирины, от этого надежда на светлое будущее, надежда, на которую намекает автор, кажется призрачной.