Это - о защитниках Сталинграда. Жаркое лето 1942 года. Город горит. Рушатся дома. Но многие жители отказываются уходить, остаются в развалинах. Через Волгу, под обстрелом, перевозят новые части. Обратно переправляют раненых. Во время переправы в Сталинград, капитан Сабуров знакомится с молодой медсестрой Аней, сталинградкой. Ей Симонов дал слова, услышанные им самим в ту военную пору от похожей девушки - "Страшно, что у меня еще ничего не было в жизни..."
Дни и ночи в Сталинграде идет бой. За каждый дом. Дни и ночи Сабуров, Конюков, и другие обороняют свой участок. Дни и ночи под обстрелом Аня вывозит раненых, и опять возвращается в горящий город. Здесь все спаяно, все вместе, неразделимо - жизнь и смерть, развалины, и быт защитников. Упрямое желание победить, и - столь же упрямое желание любить, даже так, переезжая несколько раз в сутки через Волгу, переползая через застывшую сталинградскую землю... Всем смертям назло.
Удивительные это все-таки были люди. В дыму и огне той, переломной битвы они вспоминают высаженные перед войной липки, и жалеют эти тоненькие, сгоревшие деревца. И знают (не верят, а именно ЗНАЮТ), что отстроят горд снова. Еще лучше.
Здесь все очень сдержанно и сурово. И любовь. Она немногословно, как оперативная сводка. Но зато - честна и точна. Это любовь людей, которые не будут беречь себя от смерти. Все равно Аня поедет через Волгу с ранеными. Может быть, в последний раз. Все равно Сабуров поползет по "ничейной" полосе. Возможно, что погибнет. Эти люди не ищут особой судьбы, не пытаются сохранить себя ценой хоть малейшей трусости. Время сжимается, каждый день - словно несколько лет. Но здесь, на краю, они дружат, любят. Спорят, мечтают. Не так истерично, по-бабьи, как нам пытаются сейчас показать в некоторых фильмах. Война - это тяжелая работа. И ее нужно делать мужественно и честно. Они делают.