4

«Пишет он без излишней декламации, без пышных фраз о долге врача, без излишних поучений»

Очень настоящий, буквально таки живой рассказ. О первом опыте, о первых переживаниях и страхах, о первой самостоятельной операции. Все юные доктора проходят через такое испытание и оно, как первая любовь надолго оседает в их памяти, как впрочем, и любой другой первый опыт в нашей жизни. Благо для 23 – летнего доктора, только что закончившего университет, его первая операция была успешной.

В рассказе отображен подлинный случай врачебной практики деятельности самого М. Булгакова во время его работы в земской больнице с. Никольское. Со слов сестры автора, Н.А. Булгаковой, это был трудный для него период – глухая деревня, непривычная обстановка, и первая операция, которую он провел так, как диктовало ему его внутреннее чувство, его врачебная совесть. Именно этот эпизод его жизни и лег в основу рассказа «Полотенце с петухом».
С неподдельным интересом я «вкушала» эти несколько страничек, ярких, впечатлительных, несколько ироничных и в то же время серьезных переживаний героя. Они настолько были настоящими, что поневоле начинаешь примерять на себя роль юного доктора, становится им, думать как он, поступать как он:

"А если грыжу привезут? <...> А гнойный аппендицит? Га! А дифтерийный круп у дереввенских ребят? <...> А... а... роды! <...> Что ж я буду делать? А? Какой я легкомысленный человек! Нужно было отказаться от этого участка."

Но недолго ему оставалось бороться со своими надуманными страхами. На следующую же ночь, после его приезда, они воплощаются в реальность. В дом врывается человек и заявляет, что его единственную дочь постигла беда – она попала в «мялку»:

"Левой ноги, собственно, не было. Начиная от раздробленного колена, лежала кровавая рвань, красные мятые мышцы и остро во все стороны торчали белые раздавленные кости. Правая была переломлена ..."

Преодолев растерянность и ужас первых минут, доктор распоряжается вколоть девушке камфоры и начинает ампутацию остатков левой ноги. А после - на правую накладывает гипс. Операция окончена. Самое трудное позади... Хотя больная, по всей видимости, безнадежна. Сейчас постучат в дверь и скажут: «Умерла».

Но в дверь постучали только через два месяца. Живая и красивая она стояла перед ним, протягивая в знак благодарности «длинное снежно-белое полотенце с безыскусственным красным вышитым петухом».

"...много лет висело у меня в спальне в Мурьине, потом странствовало со мной. Наконец, обветшало, стерлось, продырявилось и, наконец, исчезло, как стираются и исчезают воспоминания"