Отзывы о книге Extract 18
HelenaSnezhinskaya14 сентября 2026«Всё вокруг закольцовано. Мы всегда возвращаемся туда же, откуда начали».
Семь кругов ада или мы привыкли жить как белки в колесе, без конца повторяя те же ошибки, что и раньше, пока однажды круг не сомкнётся...
Или история с любопытным названием, крайне острым философски-жизненным контекстом и точным выстрелом на поражение — сутью, от которой не убежать и не спрятаться. Я люблю глубокомысленные романы, которые затрагивают нашу жизнь, точно вскрывая все наши тяжкие грехи во мраке будничных дней...
И данный роман не исключение.
«Чёртово 8-е число! Никогда! Никогда больше не ставить важных событий на 8-е число! Особенно 8-е июля!».
«Extract 18» — роман непростой для характеристики. В нём переплетаются современная психологическая проза, психологическая драма, философская проза, элементы магического реализма, метапрозы, сюрреализма и антиутопии. Автор создаёт художественную реальность, в которой привычный мир постепенно начинает давать сбои. Пространство теряет устойчивость, время перестаёт ощущаться линейным, а сон и явь временами оказываются настолько близко, что между ними уже не хочется проводить чёткую границу.
Именно поэтому название «Extract 18» воспринимается как действительно своеобразный экстракт человеческого существования, в котором от повседневной жизни остаётся концентрат: желания, страхи, ошибки, отношения, комплексы, попытки соответствовать чужим представлениям об успехе и бесконечное желание наконец понять, что же с тобой происходит.
Особенно интересен сам принцип устройства романа. История словно состоит из нескольких пластов, которые постепенно начинают просачиваться друг в друга. Есть жизнь героев со всеми её вполне узнаваемыми проблемами. Есть авторская реальность, где возникает вопрос о том, кто вообще управляет этой историей. А есть третий слой — зыбкий и сновидческий, где привычное всё постепенно рассыпается.
Я бы охарактеризовала роман как медленно закручивавшуюся спираль, где человек вновь оказывается возле знакомой проблемы, но уже с новыми потерями. Кажется, что можно начать сначала, вернуться к прошлому, исправить ошибку, выбрать иначе. Только прежнего человека уже нет. И прежней ситуации тоже.
Получается довольно неприятная вещь: мы вроде бы возвращаемся, но каждый новый виток что-то от нас отнимает. Точно вырезает из нас что-то навсегда. А то и вырывает с корнем.
«Нельзя строить будущее только вокруг другого человека. Здоровые отношения — это когда два целых человека выбирают быть вместе, не ломая себя».
В центре истории — молодые люди, находящиеся на зыбком рубеже между юностью и взрослой жизнью. Взрослой жизнью, которая на словах обещает свободу, самостоятельность и бесконечные возможности, а на практике почему-то выдаёт тревогу, неопределённость, неудачные отношения, работу, чужие ожидания и необходимость наконец самостоятельно отвечать за собственные решения.
Стешу бросает Илья, после чего привычная реальность девушки начинает постепенно рассыпаться. Ей приходится одновременно переживать расставание, пытаться разобраться в себе, в своих отношениях с подругой Ланой и в том, чего она вообще хочет от собственной жизни.
Илья, напротив, старается сделать всё максимально рационально. Он выстраивает системы, правила и границы, пытаясь таким образом сохранить контроль над происходящим. Чувства для него слишком непредсказуемы, а потому гораздо проще превратить отношения в договор, чем признать собственную уязвимость.
Лана живёт совсем по другой модели. Красота, внешний образ, вещи и социальное одобрение становятся для неё своеобразной системой координат. Только красивую картинку гораздо проще поддерживать снаружи, чем наполнить изнутри.
А где-то над всей этой конструкцией существует Аня — начинающая писательница, которая пытается управлять собственной историей и своими героями.
Что происходит, когда персонажи перестают быть послушными фигурами на страницах?
Какую цену придётся заплатить каждому герою за свой путь и свои провалы?
Сумеют ли молодые люди вырваться из спирали?
Или их путь так же предрешён, как и судьба любого человека?
Так или иначе, это многогранно-сурово-реалистичный философский роман, который заставляет не столько искать простые ответы, сколько задуматься, почему мы снова и снова возвращаемся к одним и тем же ошибкам...Авторский слог насыщенный, образный, увлекательный и при этом достаточно реалистичный. Мне понравилось, что философские рассуждения рождаются из самых обычных вещей: внешности, одежды, отношений, работы, разговоров, кофе, попыток понравиться окружающим и желания выглядеть человеком, у которого всё под контролем.
При этом повествование местами становится рваным, фрагментарным — автор использует монтажную, фрагментарную манеру повествования, что для этого романа вполне органично. Такой способ подачи передаёт внутреннюю неустойчивость героев и постепенно разрушает ощущение надёжной почвы.
Авторский слог временами богат на сарказм, порой довольно едкий. Однако именно благодаря этому роман становится живым, невероятно жизненным и реалистичным.
«Бакалавриат — скорее просто ступенька, чтобы... — она подбирала выражение, — чтобы мозги в кучку собрать».
Стеша. На мой взгляд, Стеша многогранный голос всего романа, хоть помимо неё сюжет держится и на других героях. В ней есть одновременно стремление быть успешной, красивой, правильной и желание наконец перестать соответствовать чужому представлению о правильности. Её внутренний конфликт не сводится к несчастной любви. Да, Стеше непросто преодолеть расставание. Однако, это лишь верхушка айсберга.
Илья. Полная её противоположность, как они вообще могли быть вместе? Он человек систем, логики, правил и контроля. Ему проще просчитать ситуацию, чем позволить себе оказаться внутри неё эмоционально. В этом отношении его поведение особенно показательно: человек пытается превратить отношения в управляемую конструкцию, но живой человек — не финансовая модель. У него есть собственная воля, чувства и неприятное свойство не укладываться в таблицу.
Лана. На первый взгляд кажется полной противоположностью Стеши — уверенная в себе, привлекательная, ориентированная на внешний успех. Но в ней не дремлет зависимость от чужого взгляда.
Атмосфера у романа тяжёлая, туманная и тревожная. При этом в истории много бытовых деталей, иронии, сарказма и вполне узнаваемых ситуаций, поэтому происходящее воспринимается как странно искажённая версия обычной жизни.
Именно поэтому сюрреалистические элементы здесь особенно хорошо вписываются в повествование. Туман, сны, странные совпадения и нарушения привычной логики постепенно становятся частью этой реальности. И, пожалуй, страшнее всего здесь даже не то, что реальность временами становится невозможной, а то, насколько невозможной порой кажется совершенно обычная жизнь.
«Человек — это то, что он сам из себя делает. Никакой заданной природы. Ты не добрый и не злой. Нет Бога. Ты каждую секунду выбираешь сам. Человек свободен. Но и одинок в этой свободе».
Роман поднимает немало серьёзных тем: одиночество, взросление, поиск себя, любовь и расставание, дружбу и предательство, зависимость от чужого мнения, внешность и самооценку, страх близости, желание всё контролировать, свободу выбора и ответственность за него. Но особенно интересно автор рассказывает о повторении жизненных сценариев.
Мы меняем людей, обстоятельства и даже города, а потом с удивлением обнаруживаем себя практически там же, где уже были. Герои пытаются начать новую жизнь, но продолжают действовать по старым схемам, защищаться привычными способами и совершать ошибки, которые постепенно складываются в цепочку.
Отсюда и тема круга — не как буквального повторения, а как невозможности вырваться из самого себя. Рядом с ней возникает вопрос о свободе воли: действительно ли мы выбираем свою дорогу или просто идём по давно протоптанному пути, принимая знакомые решения за новые?
Есть здесь и разговор о том, что происходит, когда внешняя оболочка становится заменой личности, когда красота, успех, статус и чужое одобрение помогают спрятать внутреннюю неуверенность.
А ещё — о настоящей близости, которая невозможна без уязвимости: нельзя построить отношения, полностью закрывшись от другого человека. И, пожалуй, самая горькая мысль романа заключается в том, что небольшие ошибки редко остаются небольшими. Иногда одно решение тянет за собой другое, пока жизнь незаметно не начинает двигаться совсем не туда, куда мы собирались.
«Маленькие ошибки ведут к катастрофе, большие — тем более».
Плюсы:
I Оригинально-философски непростой роман,
II Повествование ведётся от третьего лица и разветвляется на несколько линий,
III Интересная игра с границей между реальностью, сном и художественным вымыслом,
IV Психологически неоднозначные герои, которых сложно разделить на «хороших» и «плохих»,
V Читается на одном дыхании,
VI Необычный разговор о красоте, внешности и социальном одобрении,
VII Эмоциональные диалоги и едкий, местами очень точный сарказм,
VIII Множество деталей и мотивов, которые можно рассматривать на разных уровнях,
IX Насыщенный и увлекательный авторский слог,
X Высокий уровень реалистичности происходящего,
XI Поднимаются важные темы: одиночество; взросление; поиск себя; любовь и расставание; дружба и предательство; зависимость от чужого мнения; внешность и самооценка; страх близости; желание всё контролировать; свобода выбора и ответственность; повторение жизненных сценариев; ошибки и их последствия; свобода воли; личные границы; социальные ожидания; успех и статус; настоящая близость; уязвимость; саморазрушение; принятие себя..,
XII Непредсказуемо,
XIII Реалистично-непростой финал, но сильный.
Минусы/Предупреждения:
Только предупреждение:
I Рейтинг 18+, полностью оправдан.
Философски насыщенный, атмосферный и непростой роман о людях, которые пытаются изменить собственную жизнь, но снова и снова возвращаются к тем же внутренним сценариям.
Пронзительно, увлекательно и реалистично!
История понравится тем, кто любит психологическую и философскую прозу, метапрозу, сюрреалистические истории, неоднозначных героев, ненадёжную реальность и литературные игры. А также тем, кто уже знаком с творчеством автора.
78 понравилось111
Комментарии 0
Ваш комментарий
, чтобы оставить комментарий.
Комментариев пока нет,
ваш может стать первым