Отзывы о книге Джамиля

  • Аватар пользователя
    Ledi_Osen
    18 августа 2026

    1958 год. Молодой выпускник Высших литературных курсов из Киргизии приносит в редакцию повесть, которая через считанные месяцы сделает его имя известным на весь Советский Союз. Позже «Джамилю» переведут на десятки языков, в ГДР она войдёт в школьную программу, а Луи Арагон назовёт её «самой прекрасной повестью о любви на свете». Всего 64 страницы, а сколько в них жизни, боли и света...

    Айтматов делает интересный выбор: рассказчиком становится не сама Джамиля, а пятнадцатилетний Сеит — это младший брат её мужа, мальчишка, стоящий на пороге взросления. И это меняет всё. Мы видим любовь не изнутри , а со стороны, глазами того, кто только учится понимать, что такое любовь, что такое свобода. Сеит не судит. Он наблюдает, впитывает, запоминает и переживает.

    А вокруг война. Но не та, что на передовой, а та, что в тылу: в натруженных руках, в пустых дворах, где не осталось мужчин, в бесконечных обозах с зерном, которые нужно гнать через степь. В аил возвращается раненый Данияр — это молчаливый, замкнутый, с повреждённой ногой и искалеченной душой человек. Ему поручают помогать Джамиле и Сеиту возить зерно на станцию. И вот в этой монотонной, изматывающей работе под скрип арбы, в пыли вдруг рождается нечто такое, чему война не указ.

    Потому что любить можно и нужно всегда. Даже когда мир рушится, даже когда вокруг голод и усталость, даже когда ты — женщина, выданная замуж за нелюбимого, чьё имя ты произносишь без всякого чувства. Джамиля не просила этой жизни, ей её назначили. Но любовь к Данияру — это не каприз, не слабость, а первый в её жизни осознанный выбор. Первый раз, когда она себе сказала "я хочу" вместо "я должна".

    И здесь Айтматов делает то, что мало кто умел в советской литературе: показывает, как в женщине просыпается не просто чувство, а воля. Джамиля оказывается не только смелой наездницей, но и может быть решительной, готовой пойти против всего уклада, против семьи, против молвы, ради того, чтобы прожить свою жизнь.

    Мне понравилось, как Айтматов с интересом описывает жизнь аила: колхозный быт, борьбу с неграмотностью, тихое упрямство стариков, детскую тоску по отцам, ушедшим на фронт. Сеит растёт на наших глазах, не физически, а внутренне. Его переживания, его стремление рисовать, его тихая ревность, его постепенное понимание того, что мир сложнее и прекраснее, чем казалось.

    Язык Айтматова — отдельное чудо. Простой, почти прозрачный, без единого лишнего украшения. Но в этой простоте есть есть особая чувственность, такая поэзия, что ты чувствуешь, что степь пахнет полынью, а небо над аилом становится физически ощутимым. Ни одного фальшивого слова.

    Редкий случай, когда мне прям зашла эта короткая форма. «Джамиля» не устарела, не покрылась пылью и, как мне кажется, не стала классикой "для галочки".

    like25 понравилось
    44

Комментарии 0

Ваш комментарий

, чтобы оставить комментарий.

Комментариев пока нет

Комментариев пока нет,
ваш может стать первым