Отзывы о книге Кислород
guliver_kllk10 августа 2026когда все вроде бы правильно, но дышать почему-то тяжело
Есть книги, которым ставишь четыре звезды и даже не сомневаешься. А есть такие, как «Кислород» Эндрю Миллера, где эта четверка появляется после внутреннего торга: ну ладно... четыре. Но с натяжкой. Большой такой натяжкой.
При этом сказать, что книга плохая, я совершенно не могу. Более того, она умная, взрослая, местами очень тонкая и написана прекрасным языком. Просто мы с ней почему-то все время находились на некоторой эмоциональной дистанции. Я понимала, что автор хочет мне сказать, видела, как хорошо он это делает, но вот почувствовать все это на полную катушку получилось далеко не всегда.
В центре истории — семья, которая собирается вокруг умирающей матери. И уже одно это задает книге совершенно определенное настроение. Здесь вообще много смерти. Но еще больше — жизни, которую люди почему-то постоянно откладывают, портят, усложняют, проживают не так, как когда-то собирались.
И вот это мне как раз понравилось больше всего.
Потому что «Кислород» на самом деле не столько о смерти, сколько о том моменте, когда человек внезапно оглядывается назад и задает себе очень неприятный вопрос: а что я вообще сделал со своей жизнью?
У каждого героя свой ответ. Свои неудачи, свои страхи, свои маленькие и большие поражения. Кто-то пытается примириться с тем, кем стал. Кто-то - с тем, кем так и не стал. Кто-то продолжает цепляться за иллюзии, потому что признать правду о себе гораздо страшнее.
И Миллер очень хорошо показывает одну простую вещь: взрослая жизнь вообще редко выглядит так, как мы ее себе представляли в двадцать.
Мы думаем, что вот еще немного и все начнется. Найдем свое место. Добьемся успеха. Полюбим правильно. Сделаем что-то важное. Станем тем самым человеком, которым собирались быть.
А потом тебе сорок, пятьдесят, шестьдесят — и внезапно оказывается, что никакого «потом» не существовало. Все это время и была жизнь.
Наверное, именно поэтому название «Кислород» мне кажется таким удачным. Потому что героям словно действительно не хватает воздуха. Они задыхаются внутри собственных решений, сожалений, семейных отношений, несказанных слов и несбывшихся ожиданий.
Но при всей этой прекрасной идее у меня постоянно возникало одно большое НО.
Мне было скучновато.
Не постоянно, не настолько, чтобы бросить книгу, но периодически я ловила себя на том, что читаю совершенно спокойно там, где, по идее, меня должно было эмоционально разнести. События происходят, герои переживают очень тяжелые вещи, автор аккуратно ковыряет человеческие страхи и слабости, а я сижу такая: да, понимаю... очень жизненно... хорошо написано... а когда меня уже торкнет?
И вот не торкало.
Точнее, торкало эпизодами.
Мне кажется, Миллер намеренно держит повествование довольно сдержанным. Он не пытается выжать из читателя слезу, не выкручивает драму на максимум, не кричит: «СМОТРИ, КАК ЭТО ТРАГИЧНО!» И вообще-то я такое люблю. Но здесь сдержанность временами превращалась для меня в холодность.
Я смотрела на героев словно через стекло.
Особенно обидно потому, что темы-то подняты шикарные: страх смерти, чувство собственной несостоятельности, отношения родителей и взрослых детей, вина, ответственность, любовь, которую мы иногда почему-то выражаем совершенно идиотскими способами. И главное — право человека распоряжаться собственной жизнью и собственной смертью.
Одно дело рассуждать о смерти абстрактно, и совсем другое — когда это касается человека, которого ты любишь. Где заканчивается твоя любовь и начинается эгоизм? Имеешь ли ты право требовать: «живи», если человек больше не хочет или не может продолжать? И наоборот — имеешь ли ты право помочь ему уйти?
И правильного ответа Миллер, к счастью, не выдает.
Эта книга про людей, а люди — существа совершенно нелогичные. Мы можем годами не говорить близким самые важные слова, зато потом отчаянно пытаться исправить все за несколько дней. Можем бояться смерти и одновременно бояться жить. Можем мечтать о свободе, а получив ее, совершенно не понимать, что с ней делать.
И вот после последней страницы у меня осталось довольно странное ощущение.
Не восторг.
Не желание немедленно советовать книгу каждому встречному.
Скорее тихая мысль: а ведь времени действительно не так много, как нам кажется.
Это не книга, после которой я сидела с разбитым сердцем и смотрела в стену. Она вообще прошла гораздо тише, чем могла бы. Но некоторые мысли остались и продолжили где-то там шевелиться.
Может быть, именно поэтому я все-таки поставила ей 4 из 5.
Хотя рука периодически тянулась к 3,5.
Хорошая книга. Умная книга. Взрослая книга. Но для меня слишком отстраненная и местами слишком медленная. Мне не хватило того самого эмоционального удара, после которого закрываешь последнюю страницу и еще какое-то время не можешь открыть следующую книгу.
А здесь я закрыла.
Подумала.
Вздохнула.
И пошла дальше.
Наверное, тоже довольно символично для книги с названием «Кислород».
18 понравилось148
Комментарии 0
Ваш комментарий
, чтобы оставить комментарий.
Комментариев пока нет,
ваш может стать первым