Name: Пошлый ширпотреб или сильная проза с двойным дном?
Item: Амстердам
Rating: 3
Author: reader_pnexxy

reader_pnexxy

27 июля 2026

Пошлый ширпотреб или сильная проза с двойным дном?

Иэн Макьюэн напоминает мне "тот самый" ресторан, о котором все пишут, но половина - в книге жалоб. Дело в том, что многие посетители выходят с ощущением, что их накормили не тем, за что они платили. Букеровский лауреат, мастер психологической прозы, любимец интеллектуалов написал книгу, в которую совсем не верится. Люди не понимают финала и откровенно жалуются на плохое исполнение многообещающего замысла. Но есть и те, кто "выкупил" высокую кухню. Автор умудряется собирать такие полярные отзывы, что кажется, будто люди читали совершенно разные книги. «Амстердам» называют то блестящей сатирой, то скучной тягомотиной на 178 страниц. Где же истина? А черт его знает. Но попробуем разобраться.

О чём книга?

Представьте себе похороны женщины, которую любили все. Буквально все — муж, бывшие любовники, премьер-министр, даже, кажется, почтальон. Молли Лейн была той самой «ёлкой», которую все наряжали и водили хороводы, пока она требовала бесконечного Нового года. Но праздник кончился, Молли умерла мучительной смертью от болезни, и теперь её бывшие возлюбленные стоят у гроба и думают не столько о ней, сколько о себе. О том, как бы им самим не сдохнуть так же унизительно и беспомощно.

Два главных героя — композитор Клайв Линли и редактор Вернон Холлидей — заключают между собой джентльменское соглашение, достойное древних римлян: если один из них впадёт в маразм, второй обязан его прикончить. Благородно? Безусловно. Практично? Вполне. Вот только судьба, как всегда, решает пошутить. Вместо того чтобы спокойно стареть и договариваться о взаимном умерщвлении, герои ввязываются в политические интриги, творческие кризисы и грязные журналистские игры, которые в итоге превращают их из друзей в заклятых врагов.

Сюжет мечется между Лондоном и Амстердамом, между газетной сенсацией и симфонией тысячелетия, между долгом и подлостью. И вот тут-то и начинается самое интересное: Макьюэн словно говорит нам: «Смотрите, какие вы все лицемерные!». А швыряет томиком Шекспира в несогласных.

Особенности

Первое, что бросается в глаза — это объём. 178 страниц. Для современного романа это не книга, а так, перекусить. Но Макьюэн умудряется впихнуть в этот небольшой формат больше моральных дилемм, чем иные авторы вмещают в трёхтомники. Это как эспрессо: вроде мало, а бодрит так, что сердце выпрыгивает. Или, в зависимости от настроения, оставляет неприятный осадок.

Язык тоже хочется отметить в сторис. Макьюэн пишет так гладко, что можно читать, не замечая, как перелистываешь страницы. Это тот случай, когда текст сам пролезает в голову, не требуя усилий. Но вот незадача: скользит он вместе с содержанием, которое многие читатели (судя по отзывам) проглатывают, но не переваривают. Потому что история-то на самом деле дерьмовая. В хорошем смысле. То есть герои — сволочи редкостные, и сопереживать им категорически не хочется. Они эгоистичны, самовлюблённы, мстительны и при этом свято верят в собственную непогрешимость. Клайв считает себя гением, которому все обязаны, Вернон мнит себя борцом за правду, хотя на самом деле просто хочет хайпануть. И оба свято убеждены, что их моральный компас круче, чем у другого.

Финальный аккорд — это вообще отдельный вид искусства. Без спойлеров, но скажу так: концовка «Амстердама» — это как если бы вы весь фильм смотрели мелодраму, а в последней сцене кто-то вдруг достал бензопилу. Неожиданно, дико, неправдоподобно — но именно это и делает роман запоминающимся. Вопрос только в том, хотите ли вы запоминать это с улыбкой или с чувством, что вас обманули.

Плюсы и минусы романа

Что хорошего можно сказать об «Амстердаме»?

Книга, которая не даёт заскучать — и это при том, что половина рецензентов жалуется на скуку. Парадокс? Отнюдь. Всё зависит от того, что вы ищете. Если вам нужен динамичный триллер с перестрелками и погонями — проходите мимо. Если вы хотите интеллектуальной провокации, где каждый персонаж — это ходячий моральный компост — добро пожаловать.

Макьюэн виртуозно играет с ожиданиями читателя. Вы ждёте, что герои будут любить друг друга? А вот фиг вам. Вы ждёте, что они проявят благородство? Ха-ха. Каждый шаг героев — это падение в бездну собственного эго, и наблюдать за этим одновременно больно и смешно. Чёрная комедия в её лучших традициях. И да, финал — он реально вышибает дух. Не зря про него пишут в каждом втором отзыве. Даже если вы плюнули на две трети книги, последние страницы заставят вас вздрогнуть. И вспомнить Шекспира, с которым автор полемизирует на протяжении всего повествования. Ведь автор не так прост, как кажется. В каждом пируэте у него отсылка к гению, которым все восхищаются. Но об этом чуть позже...

Плюс короткий формат. Это не «Война и мир», которую надо таскать в рюкзаке месяц. «Амстердам» можно проглотить за вечер, а можно носить в сумочке и читать в метро. И, что важно, это тот случай, когда книга не оставляет читателя безучастным. Даже если она вам не понравилась, вы о ней будете говорить, потому что моральный выбор острый и касается каждого из нас. А это уже признак хорошей литературы, хотите вы того или нет.

А теперь о том, за что «Амстердам» можно ругать...

Герои. Боже, какие же они несимпатичные! Конечно, литература не обязана быть про хороших людей, но читать про двух придурков, которые считают себя центрами земли — это испытание на прочность. Клайв — типичный творческий нарцисс, который готов пожертвовать всем ради «вдохновения». Вернон — журналист-стервятник, готовый уничтожить человека ради сенсации. И они (ОНИ!) оба считают себя праведниками. Просто до тошноты.

Вторая проблема — середина романа. Многие читатели жалуются, что она провисает. События топчутся на месте, герои рефлексируют, автор меланхолично описывает Лондон и творческие муки композитора. Тут либо втягиваешься в эту атмосферу и начинаешь кайфовать от деталей, либо зеваешь и листаешь страницы в надежде, что вот-вот что-то случится. Когда же происходит "то самое" - не верится. Фарс. Сюр. Но не финал, достойный мировой славы.

Ну и главный камень преткновения — мораль. А точнее её отсутствие. «Амстердам» — это роман без героев, без положительных персонажей, без надежды. Макьюэн словно смеётся над читателем: «Вы ждали урока нравственности? Получите, распишитесь — ваши кумиры — лицемерные ублюдки, и они сами себя сожрут». Это цинично, жестко и многим режет глаз. Но, возможно, в этом и есть правда жизни. Только она не всегда приятна.

Смысл книги

Если снять шелуху сюжетных перипетий, «Амстердам» — это роман о лицемерии. О том, как мы надеваем маски порядочности, пока в душе готовы перегрызть глотку ближнему. Клайв и Вернон, эти два «столпа общества», в итоге оказываются хуже тех, кого презирают. Журналист, который якобы борется за правду, использует грязные методы. Композитор, который творит «высокое искусство», позволяет совершиться преступлению, лишь бы не прерывать свой творческий экстаз. Каждый из них предаёт не только друга, но и собственные идеалы.

Макьюэн рисует портрет поколения - упитанных и толстокожих британцев девяностых, которые выросли в эпоху бесплатного образования и полной занятости, привыкли к успеху как к должному, а когда государство перестало им потакать, они просто перестали замечать, что мир вокруг рушится. Им плевать на обычных людей, на политику, на этику. Им важно только одно — их собственное величие. И вот это мнимое величие становится причиной их гибели.

Важно отметить, что роман является огромной отсылкой к творчеству Шекспира. Автор применил его методы, перефразировал цитаты и скопировал сцены из пьес (не дословно, конечно, а в своем стиле и сеттинге), чтобы показать изнанку нашего кумира. Гений убивал своих героев в немыслимых количествах, чтобы произвести эффект в зрительном зале. То же самое делает автор "Амстердама", но нам уже не нравится. Почему? Ответ автора, на мой взгляд, заключается в том, что людям свойственно слепо повторять избитые истины, а не рефлексировать и подвергать оценке признанные авторитеты. Роман-фарс подчеркивает перебор шекспировской литературы и её привязь к прошлому. Автор призывает нас подумать о культуре и окинуть ее свежим взглядом, безотносительно громкого имени. На мой взгляд, это такой снобистский текст, для своих.

Роман оказался пророческим. Двадцать пять лет спустя мир не изменился. Мы всё так же живём в обществе бульварной прессы, скандалов и культуры жестокости. Политики лицемерят, журналисты ищут сенсации, творцы зациклены на себе. И, как справедливо замечает автор в финале, побеждают всегда консерваторы и капиталисты — те, кто не заморачивается моралью, а просто делает своё дело. Грустно? Возможно. Но именно такой Макьюэн видит нашу реальность. И, кажется, он не так уж далёк от истины.

«Амстердам» — это не книга для всех. Если вы ищете лёгкое чтиво с приятными героями — проходите мимо. Если хотите жесткую, циничную и очень британскую сатиру на современное общество — окей, как говорят наши англосаксонские фрэнды. Это как хороший виски: сначала обжигает, потом согревает, а на утро — либо любовь на всю жизнь, либо обещание больше никогда не пить. Но, чёрт возьми, попробовать стоит. Хотя бы ради концовки.

Источник