Отзывы о книге Глиф
zlobny_sow30 июня 2026Инструкция по эксплуатации холодильника
Ресторан, белые скатерти, очень помпезный официант с лицом человека, причастного к таинству. Приносят блюдо — красивая тарелка, идеальная подача, на соседнем столике завистливо оглядываются и вздыхают. Официант торжественно снимает крышку. Под крышкой — инструкция по эксплуатации холодильника. На французском. С комментариями на латыни. И несколькими схемами из учебника лингвистики, вставленными, судя по всему, для настроения.
Персиваль Эверетт — американец, профессор английской литературы в Университете Южной Калифорнии, человек с внушительным списком наград и романов. В 2024 году он получил Пулитцер за «Джеймса» — переосмысление «Гекльберри Финна» глазами раба Джима, вещь по отзывам сильную и живую. New York Times называет его «великолепным плохишом серьезной интеллектуальной прозы» — и это, надо сказать, комплимент, который Эверетт, наверное, вполне заслуживает.
«Глиф» написан в 1999 году, это ранний Эверетт, по описаниям того времени — хулиганский и провокационный. И вот здесь начинается обидное. Когда бездарь пишет плохо, то это нормально, природа распределяет таланты неравномерно и без злого умысла. Но когда человек с очевидным умом и возможностями пишет вот это — это уже выбор.
О чем книга — попробую объяснить, хотя это само по себе упражнение на терпение.
Младенец Ральф. IQ 475 — цифра, которую автор сообщает с таким видом, будто это всё объясняет. Ральф принципиально не разговаривает — потому что язык несовершенен, потому что слова ограничивают мысль, потому что Витгенштейн, Деррида и вообще. «Я был ребенок, набитый словами, но не издавал ни звука» — сказано в первой главе. Ральфа четыре раза похищают. Психически неустойчивая психиатресса хочет вскрыть ему мозг. Пентагоновский полковник хочет сделать из него шпионскую машину. Мексиканская пара мечтает о ребенке. Католический священник намерен изгнать демонов. Всё это происходит до четырех лет и звучит как абсурдистская комедия. Увы, но ее не случилось.
Абсурдистский сюжетный роман про гениального младенца в безумном мире был бы хорош. Вместо него получаешь эссе, притворяющееся романом. Учебник по социальной коммуникации, притворяющийся сюжетом. Философский капустник для людей, которые в университете писали курсовую по Лакану и до сих пор об этом не забыли. Сюжетные главы здесь — это прокладки между философскими отступлениями. Не наоборот.
Я стал разбираться во взрослых отношениях и устройстве механизмов, в истории и проблемах эпистемологии. Опыт, как я догадывался, дело наживное, зато мое понимание происходящего было глубоким и адекватным.
Теперь про постмодернизм, потому что иначе нельзя, он здесь главное действующее лицо. Постмодернизм сам по себе не плох. Когда форма служит содержанию, когда игра со смыслами что-то добавляет. А вот постмодернизм как щит или объект насмешки — это другое. Когда за именами философов прячут отсутствие текста. Когда схемы из учебников вставляют не потому, что они что-то значат, а потому что читатель постесняется признаться, что не понимает, и решит, что это он недостаточно умен. Это интеллектуальное запугивание.
В скудоумии он не знает себе равных. Вот уж темный лес. Отец был именно таким, и, возможно, весь свет запомнит его как философа и критика, но от глубины его скудоумия темнело в глазах.
Эверетт в «Глифе» так и выглядит. Расчет на то, что никто не воскликнет: «А король-то голый!».
Про язык и читабельность скажу коротко: это невозможно читать. Не потому что сложно. Сложное читать интересно, сложное заставляет думать, оно иногда меняет что-то внутри. А потому что неинтересно. Перечисления слов из словаря. Вымышленные диалоги философов, не привязанные ни к чему. Схемы. Стихи про анатомию. Абстрактные рассуждения, которые начинаются и заканчиваются сами в себе, не оставляя после себя ни образа, ни мысли, ни даже приличного раздражения. Эверетт, как мне показалось, явно получал удовольствие от процесса написания значительно больше, чем любой читатель получает от процесса чтения.
3/10.
Один балл — за идею, которая в других руках или в другом настроении автора могла бы стать чем-то стоящим. Младенец с IQ 475, который молчит из принципиальных соображений, — это хороший замысел, заслуживающий лучшей реализации.
Второй балл — за то, что Эверетт умеет писать, когда хочет. «Джеймс» тому доказательство. Значит, дело не в таланте, а в капризе автора.
Третий — Марии Семенкович, переводчице. Человек перевел это на русский язык — осознанно, профессионально, до последней страницы. Это подвиг, заслуживающий отдельного упоминания и, возможно, какой-нибудь государственной награды.
9 понравилось56
Комментарии 1
Ваш комментарий
, чтобы оставить комментарий.
Философский капустник - да, именно он и есть!