Item: Ты или никогда
Rating: 6
Author: M_Aglaya

27 марта 2026

Современная литература. (больше и сказать нечего... )) )

Сюжет: женщина Айя средних лет живет одна, занимается наблюдением за окружающим миром и вдумчивым чтением книг, избегает слишком много контактировать с людьми... Поздороваться с привычной работницей в кафе или соседкой по дому - этого для нее вполне достаточно. Однажды с ней сходится мужчина, которого в некотором роде тоже можно назвать знакомым - Айя его регулярно видит во время прогулок, он уличный музыкант. Потом он исчезает. Все. ))

Книжку взяла в библиотеке без каких-либо особых мыслей и ожиданий. Книжка странная. Что-то о ней особо сказать невозможно. Впрочем книжка короткая и читается легко - это несомненные плюсы. ))

ГГ, как часто в последнее время бывает, явно имеет какие-то отклонения в психике из аутического спектра, или как это именуют специалисты. Ну, можно что ли посмотреть на мир через ее фокус, под таким углом зрения. Тут мельком глянула - вот пишут, что она увлекается снегом или Элвисом Пресли - ну, я не знаю, я не думаю, что она этим увлекается. )) Мне так показалось, что она точно так же будет внимательно и вдумчиво изучать что угодно, что ей попадется. Вот попалась книжка про снег - она ее читает, зависая на любой строчке... Ну, так если месяцами обдумывать что-нибудь вроде донесенной информации, что снежинки бывают разных видов - то она поневоле примет для тебя какое-то особое значение. Постижение дзен, так сказать. )) И можно это все как угодно компоновать с кусочками привычной реальности, а почему нет. Этот эффект очень хорошо описал еще Уилки Коллинз - помните дворецкого Беттереджа, который за всю свою жизнь прочитал одну-единственную книгу - про Робинзона Крузо - и считал, что этого абсолютно достаточно, так как в ней и так можно найти все, что тебе нужно по любому случаю? ))

Когда появился тот самый мужчина, который сам собой прилепился на какое-то время к ГГ, и оказалось, что он русский - я слегка напряглась. Как-то ничего хорошего в этом контексте не ожидаешь от западных авторов. )) Без клюквы, конечно, не обошлось - автор на голубом глазу вещает, что русский мужик якобы может целый день в 30-градусный мороз играть на улице на гармошке в одной рубашке... ну да ладно. )) Так больше ничего от этого мужика и не произошло - ну был, ну исчез, ну, может, еще появится. Никаких драм и эксцессов. ))

Единственное, что я могу предположить - это что автор своим опусом намеревалась выразить идею, что каждый человек уникален - так же, как и каждая снежинка - и даже если кто-то не обладает какой-либо значимостью, видимой невооруженным глазом - и вообще сам по себе неразличим - то все равно он каким-то образом участвует в общем сиянии... или как там бывает у снежинок. ))

«Привидения – это те, кто не дает забыть о себе». * «Зима – лучшее время сада. Все скрыто, все возможно. Нечего выпалывать, нечего закапывать, можно просто быть». «Снег падал всю ночь – легкими, плотными хлопьями, и теперь лежит на ветвях деревьев, делая их похожими на коричневых зверей с зимней шкурой на спинах». «В очень холодную погоду бывают снежинки, которых почти не видно, они как блеск в воздухе, на стенах домов, мерцание, миллиарды тонн сверкающей пыли, вспыхивающей лиловым и зеленым в солнечных лучах». «Приближается развилка. Даже если ты стоишь на месте. Даже если сидишь без движения, все происходит, движение не останавливается. Во всяком случае, старение материи. Сила притяжения Земли. Эрозия. Если всю жизнь неподвижно просидеть на стуле, что будет? Будут ли люди приходить к тебе сами, что-то предлагать? Иссохнет ли тело, превратится ли в гору костей и кожи, погибнет ли к двум годам?» «В зеркальном отражении брови похожи на шелковых зверьков». * «Что я знаю о том, как в действительности исчезают вещи? Снежинки тают. То есть исчезают. Принимают другую форму. Но машины. Люди. Может быть, они, явившись однажды, вовсе не исчезают. Может быть, есть частицы, молекулы, которые могут остаться, проникнуть меж других частиц, пребывая на этом самом месте чисто физически, когда самого объекта уже нет. Может быть, мир полон этих людей, этих вещей, этих оболочек, которые однажды были здесь и что-то оставили – отпечаток, который невозможно увидеть на данном этапе развития науки. Может быть, даже конкретное присутствие не требуется, может быть, достаточно мыслей о ком-то, о чем-то, вдруг они тоже оставляют следы, такие же действительные, как этот стол». *** «Каждая снежинка как письмо с небес. Из недостижимых слоев атмосферы в самой вышине».

54 понравилось

132

Отзывы о книге Ты или никогда

Ты или никогда

Комментарии 0