5 Жила девушка, был у нее кот

Потом её лишили дома, запихнули в барак, где она и умерла от тифа.

А этому роману больше бы пришлось название «Французская фуга», так переплетены все герои и зависимы, и в той же степени у каждого своя судьба. Особая прелесть в том, что летопись велась по горячим следам происходящего вокруг. Тринадцатого июля сорок второго Ирен была арестована, последняя же привязка к дате в романе - первое июля 1941 года.

Живейший интерес вызывают записи из тетради Ирен о работе над рукописью, рассуждения о характерах героев, о их будущем, о своей роли писателя. Например, Ирен вдохновляется Толстым и борется с собой, чтобы не скатиться в идейщину:

С одной стороны, мне хотелось бы провести некую общую идею. С другой… Толстой, например, своей идеей все портит. Нужны люди, нужны их реакции и больше ничего…

Книгу читаешь как фильм, эпизод за эпизодом. Просто люди, просто жизнь, просто война.

Хотя я только завершаю вторую часть и обдумываю третью. Четвертая и пятая еще в лимбе. Их баюкают боги, потому что происходящее зависит только от них. Боги могут и позабавиться, продлив происходящее на сто лет или на тысячу, и я — как теперь модно говорить — буду отсюда далеко. Но боги не устроят мне такого. Я рассчитываю на пророчество Нострадамуса.

Как известно, боги всё-таки сошли с ума, а роман (две части из задуманных пяти) был найден в личных вещах дочерью Ирен лишь спустя пятьдесят лет.