Item: Масло
Rating: 4
Author: lange_schlange

31 декабря 2025

Роман привлёк меня вкусным названием и интересной обложкой. Ну и, разумеется, сюжетом. Основан он на реальном событии, вызвавшем большой резонанс в Японии: женщина знакомилась с мужчинами, готовила им разные вкусности, привязывала к себе, разводила на деньги, а потом... сводила в могилу. На её счету минимум три доказанных убийства, за которые она в 2012 г. была приговорена к смертной казни, но приговор до сих пор не приведён в действие из-за апелляций (а японка тем временем продолжает пописывать в свой кулинарный блог).

В книге преступницу зовут Кадзии Манако, она уже сидит в тюрьме, и её дело вызывает интерес журналистки по имени Рика. Есть непонятный для меня момент: в реальности преступница травила своих жертв угарным газом, инсценируя самоубийства. В книге обстоятельства смерти другие — мужчины действительно кончали собой, после того как Манако их бросала. Они просто не могли больше без неё жить. Мне не совсем ясно — это ведь не прямое доказательство. Почему Манако всё-таки была осуждена, на основании чего? Впрочем, ладно. Книга на самом деле не об этом: это не детектив и даже не гастрономический триллер, как заявлено в аннотации. Это скорее размышления о состоянии современного японского общества, влиянии на людей стандартных представлений о том, какой должна быть женщина, об отношениях между мужчинами, женщинами, друзьями, любовниками и... о еде. Точнее, на фоне еды. Это тот случай, когда книгу можно без зазрения совести назвать вкусной во всех смыслах этого слова.

Рика навещает Манако в тюрьме и пытается найти к ней подход, понять, чем же она так привлекала мужчин, а потом написать об этом громкую статью. Под влиянием Манако (даже, скорее, под её прямыми указаниями — ведь это вроде как ключ к пониманию преступницы) Рика открывает для себя мир вкусов, начиная с простого — с риса, приправленного натуральным сливочным маслом и капельной соевого соуса. Уже это первое блюдо описано в романе настолько... детально, что слюни потекли у меня сразу, на улице, по пути в бассейн.

А дальше Рика буквально погружается в личность Манако, исследует её историю, гастрономические изыски и себя во всём этом. Масло — своего рода движущая, объединяющая сила этой истории. Оно присутствует во всех блюдах, которые готовит героиня, и ложится в основу ключевых метафор романа.

Рика в итоге проходит непростой путь, заново открывая себя, принимая себя и обретая новых друзей. Тут я подхожу к главному: о чём на самом деле эта книга? Примечательный факт: она как будто больше о сугубо японских проблемах, но в то же время побуждает задуматься и о собственной жизни, и о том, как общественные установки формируют современный образ женщины в мире в целом.

Что меня действительно удивило — это то, как к внешности и роли женщины относятся в Японии. Манако описана в книге как «толстуха», её внешний вид (как и внешний вид её прототипа) вызывает много хейта: мол, как такая вот... пышнотелая мадам может вообще привлекать мужчин? Рика, погружаясь в гастрономию, тоже набирает килограммы и вызывает осуждение окружающих, а её парень вообще заявляет:

Полнота у мужчин и женщин — не одно и то же... Толстеть и правда нехорошо. Я лично не требователен к женской фигуре, но ведь другие заметят, что ты себя запустила, и перестанут воспринимать тебя всерьёз.

При этом речь не идёт о реальном ожирении — девушка просто набрала несколько килограмм, перестала быть тощей и, по собственному признанию, «вдруг поняла, что у неё есть грудь».

Я понимаю, что стандарты красоты мало изменились за последние лет 30, мир по-прежнему принадлежит худым, и всё же в инфополе нет-нет да и проникают здравые идеи о бодипозитиве и принятии любого тела. Но чтобы в Японии до сих пор процветал такой махровый лукизм?

Когда Рика начинает готовить разные блюда, она с удивлением обнаруживает для себя, как это радует мужчин. Секрет обаяния Манако оказывается именно в этом: она давала мужчинам заботу и вкусно кормила, и вот что она сама об этом думает:

Радовать мужчин приятно. Это не было для меня «работой», как вам, видимо, кажется. Окружать мужчину теплом и заботой, быть ему поддержкой — великая миссия, дарованная женщинам богами, и когда они достойно ее выполняют, то обретают истинную красоту и сами становятся подобны божествам. Как можно не понимать столь очевидных вещей? В последнее время так много вечно недовольных всем женщин именно потому, что они жадничают, не дарят мужчинам свою любовь, и в итоге сами остаются ни с чем. Женщины слабее мужчин. Нужно просто принять это. Тут совершенно нечего стыдиться. Если признать свои слабые стороны и занять удобную позицию поддержки, жизнь станет поразительно свободной, простой и приятной. Все вокруг так страдают от того, что пытаются пойти против природы.

Тут я напряглась: мне что, сейчас будут толкать за возвращение к патриархату? Женщины в Японии увлеклись карьерой и должны вернуться к своему «истинному предназначению»?

Но всё оказалось ровно наоборот: в этом-то и проблема, с этим женщины сталкиваются по сей день, несмотря на всеобщий японский трудоголизм, и это печально. Именно этого от них ожидают мужчины: так было в случае с дедом и отцом Рики. Отец её вообще буквально зачах до смерти после развода, потому что жена и дочь о нём больше не заботились.

Вторая проблема — японское одиночество. Не могу сказать, что знаю о японской культуре много, она вообще довольно закрытая. Но вот их тотальный трудоголизм и склонность к атомизации уже как будто давно не тайна для всего мира. Работать в офисе до глубокой ночи — норма, в книге этот момент хорошо прослеживается. И это ужасно. А ещё ужасно — быть одиноким. Примечательно, что в конце Рика обретает счастье не в личной жизни, а в социальной: у неё появляются новые друзья, и она покупает новую квартиру, исходя из двух критериев: чтобы там была духовка (ведь она полюбила готовить) и несколько комнат на случай, если друзья захотят переночевать. И в целом находит свой баланс и постигает чудесную истину:

...необязательно пытаться преодолевать тяготы своими силами. Не обязательно бесконечно совершенствовать себя. Куда ценнее пережить этот день, и следующий, и так день за днем.

Ну а Манако на поверку оказывается гнусной манипуляторшей. Извините за спойлер. Впрочем, как я писала выше, особых интриг и твистов в романе нет. Это просто хорошая и очень вкусная история, дающая пищу как для ума, так и — в каком-то смысле — для тела.

5 понравилось

129

Отзывы о книге Масло

Масло

Комментарии 0