4.5

Кажется, это Сократ сказал, что мужчине обязательно надо жениться. Если попадется хорошая жена — он станет счастливым человеком. Если плохая — философом.
Дмитрий Петрович живет с женой, которая его не любит, презирает. Он несчастен. И это его несчастье порождает самый страшный страх — страх перед жизнью.

Я, голубчик, не понимаю и боюсь жизни. Не знаю, быть может, я больной, свихнувшийся человек. Нормальному, здоровому человеку кажется, что он понимает все, что видит и слышит, а я вот утерял это «кажется» и изо дня в день отравляю себя страхом. Есть болезнь — боязнь пространства, так вот и я болен боязнью жизни. Когда я лежу на траве и долго смотрю на козявку, которая только вчера родилась и ничего не понимает, то мне кажется, что ее жизнь состоит из сплошного ужаса, и в ней я вижу самого себя.