4

Дэвид Николс один такой у меня. Я не люблю повседневность в книгах, но так он пишет её, что я зачитываюсь, и не просто терплю - хочу еще и еще. Как ему удается? Про самых обычных людей в "Одном дне" написал так, что я дважды перечитывала. А здесь уже и люди не такие обычные, и темы куда более серьезные, и вообще уровень повыше. Но я чувствую нечто фирменное. Отпечаток автора на этой книге. Легкость. Не содержания, а изложения... о серьезных и горьких вещах он пишет легко, свободно и с юмором. Горечь - это "Один день", "Мы" - больше юмор и легкая, почти воздушная история о том, как семья ездит по Европе, а герой, супруг и отец в этой семье, вперемешку с настоящим ведает прошлое. Как он встретил свою чудесную жену. Как все было До Конни и После Конни. Как изменилась его жизнь... и как меняется теперь.
Дугласа все называют скучным занудой, а я его люблю. Он же такой прекрасный. Как живо, весело, ярко он рассказывает о семейном турне, как задорно говорит о своих ошибках и неудачных шутках, о современных полотнах, о походах по музеям, о случаях из жизни. С высоты прожитых лет, мудрый, нашедший себя, он может так говорить. Может рассказывать свою историю. А история эта, пусть такая обычная, такая повседневная, не похожа ни на одну другую. Потому что Дуглас - ученый-химик с безудержной любовью к умным книгам, а Конни - художница, которая любит романы и на одной волне с сыном-подростком. А сын у них - ищущий себя оторва, в семнадцать лет удрал от предков не абы куда, а в другую страну. И не одну. Это очень необычная семейка, на самом деле. И всё у них тоже - своеобразное, особенное... даже скучные события вроде семейных ужинов здесь - нечто. Все семьи разные. Все люди разные. И если уж люди яркие, то и семья у них получается непростая. Веселая жизнь Конни с Дугласом. Веселая, разная, яркая. Изменения, перевороты, переезды, путешествия...
Хотя проблемы обычные. Муж и жена любят друг друга, но что-то не так. При том у мужа все в порядке, а "не так" чувствует одна жена - и хочет избавить себя от него. Развестись. Муж не согласен, и вся семейка едет в турне, воскрешать прежние чувства, возрождать семью. А сын, как мы помним, у них оторва та еще... Вопросы отцов и детей, воспитания - это, конечно, одна из главных тем. Один из видов отношений, о которых здесь пишет Николс. Отцы и дети. Дуглас и Алби. Почему родители так ошибаются и так поздно осознают свои ошибки? Почему, любя невероятно своих детей, они дарят им не любовь, а наставления, назидания, упреки? Почему в какой-то миг они понимают - а связь-то между ними и ребенком делась куда-то, а нет её больше, а как вернуть, а можно ли вернуть вообще? Не нравится мне тут поведение обоих родителей. Конни любит Алби и пускает его как пылинку на ветер - пускай летит, куда ей вздумается. Дуглас любит тоже, но показывать свою любовь не умеет. Им бы золотую середину... нечто среднее, по кусочку от того и другого. Но Алби сбежал, не вынес. Мальчик по-своему интересный, да, - и бунтарь немного, и фотограф, и даже гей, но такая вот распущенность ("Я уехал, оставьте меня в покое, не звоните/не пишите, адьос") в семнадцать лет не очень понятна. Вернее, не понятно, как родители это допускают.
Отцы и дети. Мужья и жены. Дуглас мучительно пытается понять своего сына, и заодно - свою жену. У них все было так хорошо. Что ей надо, думала я, чем её так не устраивает Дуглас. До сих пор не совсем поняла, что же, но, наверное, Конни просто устала. Выносить вечно злого, усталого мужа. Задыхалась в его строгих (невольно) рамках - и, выходит, зря бросила рисовать, ведь это было её призванием. Она была счастлива с Дугласом... и все же - не до конца, раз тропинка жизни привела её опять к Анджело. Кажется, в браке ей не хватало свободы.
Столько лет прошло... но время не потеряно. Они дали друг другу, что могли, и тихо, мирно, спокойно разошлись в поисках чего-то другого. Так бывает. И мне нравится, что у Дугласа с Конни все так... тихо. Без лишних нервов и слез. Они - взрослые люди. И, вот что здорово, в свои пятьдесят с хвостиком лет даже не думают терять интерес к жизни. Мы старели, покрывались морщинами, пишет Дуглас, но в душе были все так же молоды. Это видно по языку, манере повествования. Дуглас явно не говорит как мужчина в возрасте. Зануда, профессор, ученый, а в душе - молодой парень, который и пошутить может, хотя шутки у него зачастую не смешные.
Ну, и нельзя обойти вниманием тему искусства. Она красной ниточкой проходит через всё. Музеи, галереи, выставки... точки на карте, где искусство классическое, искусство современное, искусство всякое. и еще за то люблю этот роман Николса, что здесь Дуглас рассказывает не об одних поцелуях и постелях, а, боже мой, наконец-то о разговорах, общих поездках, книгах, фильмах, музеях и так далее. Наконец-то я вижу пару, которая живет чем-то, кроме поцелуев и постели.
Слава тебе, Дэвид Николс.