4

Брэдбери пишет для разных возрастов, но я всё же думаю, что читать и начинать любить его надо в юности. Большая часть произведений отлично заходит именно тогда, а в зрелом возрасте наступает уже второе — лирическое и ностальгическое — хорошо выдержанное прочтение.

Но вот "Марсианские хроники" для этой задумки не годятся. Уж слишком они сложны — не по глубинам потаённых смыслов, тут Брэдбери довольно прямолинеен, а по структуре. Я не знаю, когда тот или иной читатель дорастёт до нужного уровня работы с текстом. Брэдбери сшил его, как лоскутное одеяло, собирал по крупицам рассказы на марсианскую тему (ах, красно-пыльная романтика, Берроуз и бесконечные ракеты в будущее), потом вкраплял в них отсылки друг к дружке, строил хронологию, осторожно сшивал вместе крошечными миниатюрами, каждая из которых неслучайна. И я не спорю, можно прочитать весь этот труд, как цикл новелл, которые чуть-чуть между собой связаны, но при этом автономны. Но всё же куда интереснее поймать за хвост ту тонкую связь, которая ленточкой проходит через все рассказы и ведёт к грустному и закономерному финалу. Для этой охоты нужен опыт, зуб даю. Ведь неспроста это не цикл новелл, а именно роман, пусть и такой своеобразный. Как бы ни расходились сюжетные дорожки, все они, в конечном итоге, ведут в марсианский увядающий Рим.

Я честно признаюсь, что так эту охоту и не завершила. Почему, например, в цикле есть рассказы, явно выбивающиеся из общего ритма, но при этом в него не включены "И были они смуглые и золотоглазые", которые, казалось бы, как раз вот каноничны? Почему автор выбрал именно такой порядок двух-трёх рассказов, которые можно было бы легко поменять местами? Для чего написал он вторые "Марсианские хроники" (хотя это, наверное, я узнаю только после их прочтения, но всё никак), вроде бы всё сказано уже?

Впрочем, домой вернулась не с пустым рюкзаком. У старого доброго Брэдбери так приятно узнать те темы, которые видел уже не раз в совершенно разных по стилю рассказах и романах. Ужасы ли, полёты ли на Марс, проживание ли в захолустном городишке — везде узнаётся фирменная брэдберьская семья, вокруг которой складывается едва ли не культ. А от семьи недалеко и до дома, хоть дом этот и Марс. Марс марсом, а на Землю тоже можно перенести все аналогии.

В общем, я буду настаивать на том, что "Марсианские хроники" не годятся для ностальгии, лучше уж их сразу читать как можно более вглубь. Хотя знаю, что многие с этим не согласятся, ведь Брэдбери часто открывается именно с этих красных космических рассказов. И всё же, что бы было, если бы...