5

На этот книгу я наткнулся достаточно случайно – нужен был сборник рассказов, чтобы читать во время перерывов на работе и, покопавшись в библиотеке на телефоне, я заглянул в папку «Прилепин». С творчеством Захара я был знаком, читал «Санькя» и «Обитель», которые прошли достаточно прохладно, без восторгов: чтиво и чтиво, не плохое, но и не выдающееся – ничего внутри не перевернулось. Поэтому я решил, что такая, без особой претензии, литература вполне годится для обеденного перерыва – не загрузит, переживаний не вызовет, от обязанностей не отвлечёт. Но «Санькя» и «Обитель» были романы, проза крупная, а с рассказами Прилепина я знаком не был и тут… Право, Захар предстал передо мной совершенно в другой ипостаси – порой казалось, что имею дело чуть ли не с Чеховым, вернее, со смесью Чехова и Буковски, до того слова были точны, настроения кинжальны, переживания глубоки. Сквозящая же в каждом рассказе бессильная печаль сильного человека отзывалась чем-то щемящим в груди.
*промелькнуло в голове: менее обеспеченный Хемингуэй или прошедший бесславную войну Лондон?*

Ещё чувство вовлечённости не оставило равнодушным, ведь если Чехов был 100 лет назад, а Буковски где-то далеко, за океаном, в стране, которой я не знаю, то Захар… Он старше меня на 12 лет, жил в большом, но провинциальном городе и события, свидетелем которых он был юношей, коснулись и меня, тогда ещё ребенка. Конечно, в отличие от него, я не был полноправным участником событий, но всех тех позёров, бандитов, «серьёзных», политиков, бомжей, революционеров, наркоманов, гопников и мечтателей я видел. Может быть даже тех же, о которых написано в книге. Тут, знаете, чувство двоякое: с одной стороны, всеобъемлющая радость, что человек смог пройти сквозь это горнило и не потерять чего-то важного и самого главного, а с другой стороны, настоящий тихий ужас, что всё это было напрасно, что всё зря, что мы так и остались ни при чём.

И, уж не знаю в силу ли того, что живём мы с Захаром в одной стране в один исторический период, факт ли географического соседства, авторский стиль или что-то ещё, но с ним нравится спорить. Не все его взгляды я разделяю и после каждого рассказа я продолжал внутренне с ним беседовать, пытаясь что-то уточнить, объяснить, что бывает не только так, но и вот так вот, что иногда случается и вот что… Он же, на правах старшего, по-доброму ухмылялся и молчал.