Item: Грешники
Rating: 2.5
Author: daos

21 мая 2015

Мы вернулись в Ленинград и только тут узнали о путче и ГКЧП. Приятели были сильно напуганы: у всех лежали здоровенные пакеты с марихуаной, и никто нигде не работал. Но лично я толком испугаться не успел: путч подавили, Ельцин стал президентом, и оказалось, что пакеты можно не перепрятывать, а на работу не устраиваться... Начинались 1990-е.

В сравнении с мемуарами в Прошу, убей меня история отечественного рока предстает в крайне печальном свете. В Америке 70-80-х разного рода зависимости становились вкусной, но необязательной прослойкой в творческом торте между внутренним огнем и музыкой. Они чаще помогали раскрыться и без того склонным к саморазрушению артистам, делать песни ярче, безумнее, лучше, поддерживать невыносимый темп андеграунда и переносить тяжкое бремя славы. В конце концов, те западные музыканты, кому посчастливилось выжить, застыть памятниками героиновому долголетию, вспоминают о своей молодости и прилагавшейся к ней свободе ото всех и вся с улыбкой, покачивая седыми головами, мол, "Ну и придурки же мы были! Но жить иначе мы просто не могли". А что вспоминают герои нашего детства?.. Во времена СССР молодежь перегрелась в котле перестройки. То, за что все эти панки и рокеры боролись с таким остервенением, обрушилось на них внезапно и неожиданно, сминая десятки тысяч жизней. Почти никто не был готов к отсутствию контроля, отсутствию пресловутой Системы. Грустно может быть, когда протест никак не влияет на окружающий мир. Страшно становится, когда протестовать приходится без цели. Гитаристы-самоучки, барабанщики-аутисты, певцы без голоса и слуха, они сотнями захлебывались в свободе и тяжелых наркотиках, сходили с ума, кончали с жизнью, опускались на самое дно. Их скромный талант сгорал в алкоголе и амфетамине. Вместо поисков той самой ноты, того самого главного слова для песни они решили искать деньги и успех. Сами догадайтесь, что их ожидало в конце. А публика, фанаты, околотусовочные персонажи?

К середине десятилетия вся тамтамовская тусовка с головой ушла в наркотики. Один из приятелей Горшка лихо разбежался и с радостным криком сиганул с четырнадцатого этажа. Другого как-то нашли в ванной с разорвавшимся сердцем. Из нескольких сотен человек в живых очень скоро осталось всего несколько. Несчастные, искалеченные дети. Они собрались в одном месте, но ничего хорошего из этого получиться, конечно же, не могло. Зависимости, смерть, а те, кто выжил, — мучительно пытаются вернуться к нормальной жизни.

Конечно, Сида Вишеса помнят. И волну наркотических смертей в 80-е, что захлестнула США и Великобританию тоже трудно забыть. Вся эта гадость, обязательным бонусом прилагающаяся к панк-революции, была обязана повториться и у нас. Да только дело в том, что в России трагедия имеет странное свойство превращаться в катастрофу. Почти каждая страница "Грешников", и даже те, что с фотографиями, буквально пропитаны вязкой безысходностью и мраком. В этой атмосфере вряд ли могло родиться что-то живое, горящее годами. Десятки коллективов-однодневок рассыпались, так и не выпустив ни одной пластинки. Творчество немногих выживших тоже безрадостно. Все самое лучшее и красочное для них осталось в далеком прошлом, и оно - единственное, что хоть как вдохновляет музыкантов. Возможно, самым подходящим девизом для рока родом из 90-х были бы лишь два слова - "Бесцельность и безыдейность". Контраст между американским панком 80-х и русским роком 90-х еще более заметен, если понимаешь, что второе - бессильная попытка подражания первому, но Ramones, например, навсегда вошли в музыкальную историю, а забавные "Пупсы", кажется, появились лишь затем, чтобы остальным стало понятно, как легко группы разваливаются. И при чем тут героин? Героин тут ни при чем. Ди Ди Рамон стал знаменитым благодаря харизме и бесконечной энергии, а не своему пристрастию.

Поклонникам "Мельниц" и "Оргий праведников" беспокоиться не стоит, никто не собирается топтать старыми "мартенсами" ваш чистенький и высокодуховный палисадник. Продолжайте слушать Музыку и искать глубокие смыслы, эта книга не о ваших кумирах. Только не надо вот сейчас так презрительно кривить лицо, прикрываясь кружевными платочками, и сторониться убогого родственника, которому в жизни крупно не повезло - не было бы таких героев-камикадзе, этого необходимого перегноя, и вам бы сейчас нечем было бы наслаждаться. Но после прочтения я с большим трудом воспринимаю как стеб уже ставшие классическими строчки:

Муж - инвалид И пьяная бабка, Из кошки соседа - пошитая шапка, За сп**женный гвоздь полученный срок. Вот это, сынок, и есть Русский Рок!