5

Призрак Пушкина, или Александр Сергеевич, я больше не буду!
Полуавтобиографическое-литературоцентрическое сквозь призму "Онегина"

Моему покровителю

Есть набор вещей, которые каждый должен иметь в своем арсенале. Например, действующие защитные заклинания. В тех экстремальных ситуациях, когда большинству людей с отчаяния на ум приходит только "Отче наш", у меня автоматически выскакивает в памяти пролог к "Евгению Онегину" и все, что следует за ним... Потому что я знаю наизусть всю поэму. Нет, увы, не являюсь (не)счастливым владельцем фотографической памяти. Жизнь такая. Да и всего-то 5000 строчек.

Подозреваю, что наше с ним тесное общение началось именно со спиритического сеанса, за который он меня преследует.

Дальше...

Оккультные свидания с литературой

В школе с Пушкиным было связано немало курьезов. Кроме того, в детстве у многих есть замечательная традиция баловаться спиритизмом (всякие красные руки, зеленые глаза, белые простыни и прочий фольклор курит в стороне). Мы вызывали дух Пушкина. Из всех вариантов легендарных персонажей нам он казался наиболее могущественным из призраков. Именно он обладал способностью (или привилегией?) исполнить любое желание медиума. Куда там остальным Есениным или Наполеонам, которые могли только избавить от мелких напастей или подарить всякие глупости. Так что вся масса рецептов, притягивающих пушкинский дух, была испробована досконально.

Самое любопытное - в результате этих потуг не возникло никакого разочарования (ах да, уточнение - он, разумеется, к придуркам не пришел. Вот странность). Кроме того, такое горячее ранее желание не исполнялось - но и как-то быстро забывалось... затуманивалось. На следующий день почему-то совсем не заботил тот факт, что вчера состоялся неудачный спиритический эксперимент, на благополучный исход которого мы так чистосердечно рассчитывали (все было всерьез).

Во время изучения "Евгения Онегина" (кажется, 9-й класс) мне пришлось выучить его наизусть - из-за того, что вызвала учителя на филологическую дуэль. Он загадывал номера строф, я читала их по памяти. Препод встал на тропу русской классики, видимо, не по собственному выбору, а по неудачному стечению жизненных обстоятельств - если судить по его щуплому и невзрачному виду и нервной привычке курить повсюду, в том числе у меня дома, куда он приходил в качестве персонального наставника (я училась на индивидуальном после того, как из школы практически выгнали). Его потрясенное лицо сигналило, что какие-то перемены в сознании я все же вызвала... Так прошли тяжкие 90-е. Надеюсь, какое-то подобие искры в его жалкой жизни я все-таки высекла. А мое сочинение было одним из первых удачных попыток написать что-то действительно цельное и осмысленное. 5/5, вполне заслуженно - и по смыслу, и по стилистике. Что с трудом соответствует, наверное, моим попыткам написать громоздкую космооперу или стихи в младшие школьные годы.

Из книжной пыли...

В том же городе, где я прожила 20 лет, мне довелось поработать в Центральной библиотеке им. Пушкина, в краеведческом центре. Коллеги по цеху занимались подготовкой работ для грантов, посвященных творчеству А.С., ездили на разные конференции для пушкинских библиотек... На рабочем месте Пушкин был повсюду: за спиной и перед глазами.

С этим маячившим за спиной образом я переехала в Петербург. Ну, а дальше пошло по наклонной... Самый пушкинский город (хотя неродной и нелюбезный ему, а принесший смерть), где мне довелось по стечению обстоятельств и, конечно же, случайно пожить какое-то время на Черной речке. Пять лет - на улице Ленской (да, это было лучшее общежитие в Петербурге). Еще были два года работы на Петроградской стороне - в... Центральной библиотеке им. А.С. Пушкина. С его портретом за плечом (с неестественно голубыми глазами) я так и проводила почти все служебные дни, по правую руку - все его собрание сочинений.

Несколько раз порывалась переехать в пригород Пушкин по разным причинам (то жилье предлагали, то надоедал перенаселенный город...), отказывалась только из-за расстояния - долго добираться на работу, к тому же Пушкину (вот же чОрт).

И снова "Онегин" [добрый мой приятель]

На 2-м курсе мы дошли до "золотого века" (а всего мне посчастливилось изучать как мировую, так и русскую литературу около четырех лет из пяти). Читала лекции по Пушкину... пушкиновед по фамилии Пушкарева. Которую скоро сменила доктор наук Семенова, потрясающая воображение первым же китайским предупреждением: "Услышу от вас, что Пушкин - наше все, буду добиваться вашего отчисления". Такие меры были, на мой взгляд, вполне закономерны по отношению к популярному опошлившемуся восприятию Пушкина и всего, что рядом. Эта дурацкая фраза стала уже настоящим ругательством...

К своему стыду, очень редко мне удавалось вовремя и пунктуально посещать Ваши лекции, Елена Владимировна. Почти половина занятий была пропущена по банальной усталости и недосыпу - я тогда работала в ночную смену в круглосуточном книжном на Невском (что может быть прекраснее Невского проспекта... только не для студента дневного отделения после работы). На семинары я все же приперлась - иначе не видать мне экзамена. При этом наивно полагала, что не придется выступать, все силы брошу на экзамен... Но не тут-то было. "А пусть Давыдова нам расскажет свое видение внутреннего мира Евгения", - пришлось Давыдовой отложить "Обитаемый остров", с которым она решила ознакомиться в преддверии тогдашней премьеры ужасающего киношедевра Бондарчука. И пообщаться с глубочайшим и знающим специалистом о том, что меня действительно волновало в "Онегине".

Честно говоря, не помню, что именно я там выдала - ведь не готовилась. Но Семенова была под впечатлением. Моя неординарная позиция по поводу взаимоотношений Е. и В. ее, мягко говоря, приятно озадачила. Объясняет данную ситуацию во многом то, что это было не первое мое образование, в отличие от большинства студентов, да и с Пушкиным мы не чужие (об этом я не распространялась - такими связями не трясут, вестимо). Этим выходом удалось слегка поправить мою кривую карму. Поэтому на экзамене мне пришлось рассказать наизусть всего десять стихов, дабы подтвердить свою лояльность русской литературе (кроме литературоведческого ответа на билет). "Молодец, отлично - вывернулась, а то было бы обидно тебя отчислять", - так простодушно ученая дама решила мою судьбу. И судьбу моего третьего красного диплома.

Дяди не самых честных правил

Уж сколько вокруг вертелось пушкиноведов, а не без изъяна. На очередном пушкинском мероприятии в библиотеке 6 июня был открытый микрофон, где каждый мог что-то прочесть и всячески самовыразиться по околопушкинскому вопросу. Помню, как поразил самый выпендрежный "пушкиновед", имя которого оглашать не буду... Предложил угадать, какими строчками начинается "Евгений Онегин". Разумеется, никто не в толпе слушателей не знал, кроме меня, начало пролога:

Не мысля гордый свет забавить,
Вниманье дружбы возлюбя,
Хотел бы я тебе представить
Залог достойнее тебя...

Принято традиционно вспоминать про "дядю самых честных правил", что довольно банально, но что поделать, такое у нас в массе своей школьное обучение... И что же в ответ? Господин заявил, что это впервые на его памяти, чтобы кто-то знал верный ответ. Да, это Петербург... Возник вопрос, а с кем же он общается, "пушкиновед", если никто в его окружении не знает такое элементарное (от простых посетителей и наших любимых читателей таких познаний никто не требовал... но пушкиноведы же).

Вопрос второй: и кому же посвящен этот пролог? Это уже высший пилотаж, которого знаток сам не освоил, увы! Мне же довелось раньше поинтересоваться этим вопросом, поэтому верный ответ, к стыду "пушкиноведа": Плетневу, издателю А.С. и его единомышленнику. Хотя есть версии - там и Кюхельбекер, и Дельвиг и т.д., но я где-то вычитала основательную доказательную базу, что это Плетнев. Все-таки его лучший друг, поддерживавший его в самые злостные периоды, когда остальные предпочитали "дипломатично" стоять в сторонке, платочек теребя. Как это все знакомо...

Пушкин по-американски

Ту же библиотеку посетил Майкл Бэклхаймер (Michael Beckelhimer) - американский режиссер-энтузиаст, снявший на свои средства фильм под названием... "Пушкин - наше все" (о боже). Да, и это было настоящее исследование народной любви к Пушкину в нашей стране от Урала до западных пределов. Проводили презентацию фильма с посиделками на не очень веселую дату - очередную годовщину со дня дуэли и смерти А.С. Перед этим - экскурсия по особняку библиотеки, включая исторический чердак, куда Майкл залез с горящими глазами... Библиотека им. Пушкина Петроградки - одна из двух библиотек, имеющих отдельные особняки (еще Лермонтовка). Остальные - в пристройках или встроены в многоэтажки. Так что у нас было что посмотреть, архивы и раритеты.

Наверное, именно с такими глазами и надо начинать что-то делать в этой жизни. Не обращая внимания ни на чье брюзжание и многоумные комментарии о тщете всего сущего. Не думаю, что Майклу было так уж интересно на нашем вечере (русского он не знал), но его американское жизнелюбивое воспитание позволяло ему в полной мере получать кайф от происходящего: поэтических чтений, наблюдения за этими странными русскими, которые сами не могут снять научно-популярный фильм про своего главного поэта и вообще от самого факта пребывания в России и пушкинской бибке.

Фильм нам очень понравился. Хотя Майкл в Питере наверняка очень замерз в эти февральские дни... надеюсь, ему тоже все понравилось.

Не спрятаться, не скрыться

Самая красивая станция в Питере - без вариантов, Пушкинская. Поездка в весеннюю Ригу - и в самый неожиданный момент в одном из парков передо мной А.С. в металле.

В Европе Пушкина, прямо скажем, завались... Устремившись для разнообразия в далекую Республику Корея, я также не подозревала (а надо было), что в центре Сеула, среди нагромождения небоскребов, стекла и неона, передо мной также возникнет он. Да еще с такими пронзительными русскими стихами на постаменте. На фоне какой-то железной глупости.

И называлось все это Pushkin Plaza. Оказывается, памятнику еще и года не исполнилось, а устроили все это Пушкинский дом (из Петербурга!) вместе с Путиным и форумом "Диалог Россия - Республика Корея". Смотрится несколько странно - статую Пушкина привычно представлять в окружении итальянского классицизма или петербургских парков, а тут вокруг небоскребы и кипит деловая жизнь, Пушкин смотрит на оживленные улицы центрального квартала Sogong-dong... Но все равно очень приятное послевкусие после этой неожиданной, но вполне закономерной встречи.

В Китае та же ситуация, хотя здесь А.С. был просто изображением рядом с памятником Гагарину - и на том спасибо. Видимо, оттого, что встреча была в День космонавтики?

"Пушкинский след" по всему миру, в общем-то, не удивляет - какой масштаб личности, такие и последствия. Так что я давно смирилась и назначила его своим покровителем, которого всегда помню, вижу и чту. И нечего смеяться - он все слышит и по шее даст. Знакомые шутят, что во всем виновато мое любопытство и увлечение спиритизмом, так как он вылезает отовсюду и повседневно - в отместку.

И жизнь, и слезы, и безответная любовь (со счастливым, впрочем, концом), и хрестоматийное философское одиночество, и Чайлд-Гарольды, и Лондон, и много-много светской жизни Петербурга... все это было и еще будет da capo. Но обязательно - под крылом А.С. Ведь его главное произведение именно об этом - просто о жизни, настоящей, внешней и внутренней, перетекающей и переливающейся всеми гранями. И неважно, сколько она длится - важно, как и ради чего, ради кого.

А я почему-то ни о чем не жалею:) По крайней мере, пока мне не 37.