3

Сначала введем некоторые договоренности: сборник состоит из трех детективных романов - "Смерть - дело одинокое" (первый далее по тексту), "Кладбище для безумцев" (второй) и "Давайте все убьем Констанцию" (третий). Теперь приступим к рецензии.
Я несколько шокирована. Не могу сказать чем именно. Это скорее всего связано с главным героем (он совершенно странный). "Человек не от мира сего", который очень странно воспринимает действительность и к которому относятся как к блаженному все окружающие. Мрачная атмосфера во всех книгах создана не плохо, но иногда есть объективные "переигрывания", например: главный герой открывает холодильник и

Ледяной могильный ветерок обвевал мои щеки

так и хочется сказать: "Чувак, ты холодильник открыл, а не в гробницу ступил!" Да, понятно, что рядом покойник, поскрипывает ветхая постройка, везде темно и человеку страшно, что уж говорить про человека с неустойчивой психикой, но "могильный ветерок" в холодильнике это перебор!
Все три книги объединены одной сюжетной линией: кто-то таинственный по не совсем ясным причинам убивает подряд некоторое кол-во людей (в последней книге это делает "случай") и только главный герой со своим "авторским" восприятием действительности может вникнуть в суть происходящего. Ему правда требуются помощники: опытный детектив полиции (Крамли) для осуществления функции слуги-водителя, "великий слепой" Генри вместо собаки-ищейки и пристарелая инфантильная звезда-актриса на пенсии (Констанция Реттиген (Раттиган)) для поднятия сексуально-эмоционально-интеллектуальной самооценки героя, в третьей книге Констанцию меняют на режиссера Фрица, и он использует иные методы убеждения, но смысл от этого не меняется (наверняка, этот ход был сделан для поддержания интереса у читателей, которые читают три книги подряд, но ситуацию это не спасает). Первая и третья книги вообще идентичны. Только в первой находят злодея, а в третьей устанавливают, что все произошло случайно и добавляют "интересный" ход с обновлением личностей пенсионерки-актрисы. Если во второй мы понимаем зачем вообще происходит то что происходит, то в первой и третьей совершенно нет связи с реальностью. Про третью книгу могу сказать кратко: "Маразм крепчает!". Главный герой всегда, но особенно в третьем романе "создает себе сложности и потом героически их решает", и это не случайность, не стечение обстоятельств - это явный умысел, если это определение вообще можно использовать к психически нездоровому человеку. Например гоняясь за женщиной он дважды её находит и отпускает, потому что "он так чувствует", а потом начинает поиски сначала.
Но больше всего меня раздражает в детективе (пусть и мистическом), когда ты уже после четверти книги понимаешь что куда зачем и почему, а герои ещё несколько сотен страниц совершают бессмысленные телодвижения. И эти детективные романы именно такие.
К составителям сборника и переводчикам тоже есть претензии:
1) Почему в первых двух книгах жена героя была Пэг, а в третьей Мэг,
2) Почему в первой книге Сэма и Джимми убивают до Фанни, а в воспоминаниях об этом эпизод во второй книге уже все наоборот.
3) Зачем вообще акцентировать внимание на том, что это трилогия. Я бы сказала, что это одна и та же история в разной аранжировке (проба пера, так сказать).
Кроме всего сказанного, Бредбери частенько склонен мудрить с описаниями героев:

Станислав Грок помахал маленькой ручкой над маленькой головой, сидящей на маленьком теле.

... человек с красивым лицом вытянул вперед свою тонкую руку с тонким запястьем, которая завершалась тонкими пальцами...

, внимательный читатель, осуждая мою критику, скажет, что тонкость рук Иисуса - результат хирургического мастерства, по всей видимости и правда маленького, Грога, но неужели для этого невозможно подобрать другие обороты?
С оборотами речи и логичностью фраз, на мой взгляд, редакторам стоило поработать тщательнее:

Ледяной пот заструился у меня по спине, затекая в ботинки.

Какие выводы я для себя сделала? Во-первых, достаточно прочитать один из трех романов (лучше всего второй), чтобы окунуться в своеобразную атмосферу мистического детектива. Во-вторых, главный герой в книге - это самое главное, если он не получился, то книга не сможет произвести положительное впечатление. И, в-третьих, невозможно писать несколько романов с одним и тем же сюжетом, героем и проблематикой и нравится читателю.