4

Примерно в 70-ые годы XX века (а роман Гарднера вышел в 1976 году) в среде творческой интеллигенции утвердилось мнение, что массовое искусство (пользующееся успехом у широкой публики) может быть качественным, серьёзным и глубокомысленным. Знаменитая формула Шёнберга «если это искусство, то оно не для всех, а если для всех, то это не искусство» была признана устаревшей, а «неприемлемость сообщения» для зрителя, читателя, слушателя отныне перестала считаться критерием качества произведения. Как следствие, само разделение культур на «высокую» и «низкую», а литературы на «интеллектуальную» и «популярную», утратило смысл. И стало возможным появление философского романа, написанного в стиле романа бульварного. Книга Гарднера как раз из этой серии: роман грубый, но изящный. Чудовищность и красота жизни во всей своей полноте. Немного напоминает роман «V.» Томаса Пинчона .

«Осенний свет» - это развлекательный роман, затрагивающий серьёзные темы; пародийный, ироничный, насыщенный мифами американского сознания и их разоблачением. Взаимодействие «высокого» и «низкого» здесь представлено не только стандартными приёмами игры и двойной адресации, но и через прямое столкновение по принципу «роман в романе»: массовую литературу в тексте непосредственно представляет книга «Контрабандисты с Утёса Погибших Душ» («пошлое дешёвое чтиво», «Чёрный комикс. Супербоевик»), которую время от времени читает главная героиня.

Нетрудно определить и основной художественный метод Гарднера – столкновение противоположностей. Столкновение происходит на разных уровнях: бытовой конфликт между братом и сестрой, Джеймсом и Салли, вынужденными на старости лет жить в одном доме, противопоставление «дешёвого чтива» и «первоклассной» литературы (Готорн, Дос Пассос, Томас Вулф), несоответствие между жизнью книжных героев и действительностью. Но, как известно, нет ничего более одинакового, чем противоположное. Джеймс и Салли оба «упрямые идеалисты» и у них гораздо больше общих черт, чем принципиальных различий, низкопробный триллер «Контрабандисты с Утёса Погибших Душ» на самом деле имеет глубокий интеллектуальный подтекст и отличается нетривиальными размышлениями о смысле жизни с цитатами из Кьеркегора, Бергсона, Спинозы, а реальные события, происходящие в вермонтской глубинке, по накалу страстей ничуть не уступают вымышленным приключениям героев «супербоевика».

Но особенность романа заключается в том, что, по Гарднеру, разрешение конфликта не обязательно ведёт к установлению равновесия и гармонии, но чаще к возникновению новых противоречий. И всегда есть невинные жертвы. Джеймс Л. Пейдж человек старой закалки, приверженец пуританской морали и протестантской этики, трудолюбивый, честный, прямолинейный. В свои семьдесят два года он убеждён: Америка уже не та, и люди не те. Великие ценности, за которые боролись отцы-основатели, справедливость, свобода и демократия, превратились в этой стране в пустые слова. Теперь «американские идолы» - это власть денег, безнравственность и жажда красивой жизни. «Честный и справедливый доход больше не входит в американский образ жизни, и честный, уважающий себя труд тоже». «Индустриализация сельского хозяйства – от неё вред один», социальное страхование – «пусть правительство лучше прямо банки грабит», а телевизор - чёртов телевизор!- в нём корень зла. Старшая сестра Джеймса Салли Пейдж Эббот, ей 80, придерживается более либеральных и социалистических взглядов: забастовка – священное право рабочих, когда кто-нибудь совершает убийство, виновато общество, все люди обладают равными правами, и негры, и индейцы, и женщины. Но и она, отстаивая свои убеждения, проявляет поразительную нетерпимость к окружающим. И лицемерие. В итоге, ссора Джеймса и Салли приводит не только к тому, что они оба страдают, но и причиняет реальный вред - и физический, и духовный - их близким. Не так-то всё просто в жизни…

Гарднер рассказал эту историю, не только потому, что она интересная, но и потому, что у неё есть мораль: любая жизненная философия, самые правильные убеждения и верования не имеют ценности, если следуя им, ты причиняешь зло другому человеку. С научной точки зрения этот вывод доказывается в сцене суда на капитаном Кулаком в «Контрабандистах...», с точки зрения простой жизни, это понимает Джеймс, навещая в больнице старого друга. И да, «жизнь не только когда-то была хороша, она и теперь прекрасна».