4

The war I speak of, however, may be memorable because it was the last of its kind. Our Civil War has been called the last of the “gentlemen’s wars,” and the so-called Second World War was surely the last of the long global wars. The next war, if we are so stupid as to let it happen, will be the last of any kind. There will be no one left to remember anything. And if that is how stupid we are, we do not, in a biologic sense, deserve survival.

Эта книга - сборник заметок корреспондента о войне. Именно заметок, небольших зарисовок, не связанных друг с другом, разве что, только войной. Эти очерки относятся к периоду июня - декабря 1943 г. и захватывают различные территории: и Англию, и Африку, и Италию.
Стейнбек верен себе, и здесь он наблюдает за обычным человеком, захваченным войной. Вот перевозка солдат на большом корабле. Что видит он? Мощную силу, которая опрокинет врага? Нет, он описывает нам быт. Военными занято все, все палубы так, что сложно вытянуть ноги. Кормят два раза в день, завтрак занимает 5 часов, ужин - 7. А чем занять людей на время долгого плавания? Какие идут в ход игры, какие развлечения?
А вот описание последствий бомбежки, первые, которые увидят новоприбывшие солдаты:

From the deck of the lighter the men can see the roofless houses, the burned-out houses. The piles of rubble where the bombs have fallen. They have seen pictures of this and have read about it, but that was pictures and reading. It wasn’t real. This is different. It isn’t like the pictures at all.

Будет здесь и очерк о бомбежке театра, в котором находилось много детей, и о хирургах, их оперировавших, и о корреспонденте под артобстрелом, и об арабах. Много небольших зарисовок, эскизов, отдельных картинок войны.