4.5

Ярлыки, ярлыки, ярлыки. Главный герой – художник, его жена – жена художника, красивая, наивная, любящая мужа, терпящая все его заскоки. Старохатов – властный, нечистый на руку начальник. Ярлыки, ярлыки, ярлыки. Как их легко вешать. И Игорь вешает, ничуть не сомневаясь в своей правоте. Он портретист. Немного покопавшись в человеке, считающий, что может его расписать как уравнение. И вот он берется за портрет Старохатова. Казалось бы, вот про чей портрет говорится в названии. Но книга не о нем, а о Игоре. Вольном художнике, по ночам пишущем повести. Работа, которая приносит копейки, но он чувствует себя свободно в своей ритмичной жизни, а за стенкой комнаты жена борется с тяжелой болезнью дочери, работая на дому, пытаясь прокормить и обеспечить семью. Но она молодая, глупенькая и красивая. Прикрепился ярлычок. А где-то в сценарной мастерской бойкая Вера Сергеевна, воюет с мэтром кино, великим сценаристом и ее начальником Старохатовым, у которого некрасивая и верная жена, как все некрасивые жены. Клеп-клеп ярлыки. И каждый прав по-своему. А еще где-то на окраинах сюжета, врывается молодой журналист, живущий своим делом, ездящий по дальним краям, спящий в собачьих конурах, и все во благо искусству.
Вокруг кипят страсти, и главный герой пытается в них участвовать, но где-то он не хочет, где-то не получается. Вроде пыжится, мотается везде по поводу портрета, а кажется, что топчется. Ставит свою натуру художника выше всего, но там и ставить нечего. Не художник и не муж, и даже не золотая середина. Жалкий человек с ярлыком «художник». Вот такой вот портрет и вокруг.