5

Есть книги, пролетающие на одном дыхании, какого бы объема они ни были, и сколько бы по времени не длилось чтение. «Укрытие» как раз из таких романов, но не за счет цепляющего сюжета или интереснейшей интриги в центре – все дело в том, как Трецца Адзопарди выстроила само повествование: здесь нет ни конкретного рассказчика (от номинально центральной Дол перо рассказчика перелетает ко всем участникам этой истории, порой в пределах одной страницы сменяя их с десяток раз), ни четко определенной временной точки, ни даже отграничений прямой речи от всего остального массива текста. В итоге получается не роман, а какой-то бесконечный поток объединенных сознания и памяти десятка людей, причудливо то прячущий самые ужасные подробности, то напротив выставляющий их напоказ чуть ли не с гордостью – мол, смотрите, я еще и так могу, а вот это у меня домашнее насилие, труп и расчлененка.

Но самые цепляющее здесь все-таки не вот это почти безумие рассказа, и не открытый финал и множество замолчанных моментов. Самое-самое здесь – всего один вопрос, стоящий за текстом и прямо в нем ни разу не всплывающий – зачем?! Зачем рожать столько детей, если тебе они не нужны? Зачем жить с человеком, который тебя не только не уважает, но и избивает и унижает тебя и твоих детей, постоянно при этом шатаясь по букмекерским конторам и местам, где можно проиграться в карты? Зачем стараться удержать этого человека, если сама уже не любишь, да еще и удерживать так – постоянно беременея в надежде родить сына? Чем надо руководствоваться, что в голове иметь – не понимаю. Просто за гранью. А уж когда видишь, как такой образ жизни родителей повлиял что на детство, что на взрослую жизнь их детей, во что вылился уже в их судьбе – просто оторопь и ужас берет. И ни надежды в этом романе, ни утешения, ни грамма счастья и любви; это даже не скелет в шкафу семьи – жизнь сама один большой нервно смеющийся скелет. Жуть, потрясающе выписанная и невероятно атмосферная, абсолютно верибельная жизненная жуть. А для кого-то, наверное, еще и отражение собственной семьи – пожалуй, страшнее этого и придумать что-то сложно…

Единственное, с отношением к чему я так и не смогла определиться – любовь автора к недосказанностям. С одной стороны, добавляет в копилку романа очередную изюминку, с другой – я же не телепат, вдруг в меру своей бестолковости восприняла и расшифровала намек совсем не так, как это было запланировано? А еще – расширенную бы версию, мало ведь, чертовски мало страниц на такую историю!